— Все правильно.
— Я видел наклейку на вашем чемодане. Вам нужно к третьему терминалу. Там международные линии.
— Нет. Мне именно сюда. — Он улыбнулся. — Сдачи не надо.
— Ну, что ж. В конце концов, вам уезжать — вам лучше знать.
Оливер взял чемодан и прошел через стеклянные двери и дальше по гладкому полу обширного зала большого здания, вверх по эскалатору, следуя указателям, которые вели к внутренним линиям.
В зале ожидания было как всегда много народу. Все места были заняты пассажирами, ожидавшими объявления о посадке. Здесь пахло кофе, сигаретным дымом и присутствием человека. Оливер медленно шел по залу, вглядываясь в пассажиров, как будто ища человека, с которым у него назначена встреча. Он увидел усталую женщину с пятью детьми, двух монахинь. Потом взгляд его упал на мужчину в твидовом пальто и котелке, погруженного в чтение газеты. Его кейс стоял на полу между ног. Оливер остановился перед ним.
— Извините.
Мужчина оторвался от чтения газеты и удивленно посмотрел на Оливера. У него было бледное лицо, аккуратный воротничок и черный галстук. На носу очки. Юрист, подумал Оливер, или бизнесмен.
— Ради Бога, извините. Я обратил внимание на вашу бирку. Вы ведь летите в Инвернесс?
— Да, — сказал мужчина тоном, не оставлявшим сомнения в том, что это Оливера совсем не касается.
— Рейсом в пять тридцать?
— Да.
— Не будете ли вы так любезны доставить туда мое письмо?
Он полез в карман и вынул конверт.
— Видите ли, я договорился, что прилечу в Инвернесс этим самолетом, но никак не могу этого сделать, а меня будут там встречать.
Человеку в очках, видимо, совсем не хотелось брать письмо. Возможно, он подумал, что в конверте спрятано взрывное устройство и что он и остальные пассажиры взлетят на воздух и отправятся на тот свет, пролетая над Пеннинами.
— Я узнал, что мне не удастся лететь, только часа полтора назад, и я не могу позвонить ей — девушке, которая должна меня встретить, — потому что она едет в Инвернесс из Сазерленда, и, конечно, уже в пути.
Человек в очках посмотрел на конверт, потом на Оливера. Оливер изо всех сил старался предстать человеком открытым и искренним. Мужчина положил газету.
— Если я возьму ваше письмо, как я узнаю молодую даму?
— У нее длинные светлые волосы и, очевидно, она будет в брюках. Ее зовут Виктория Бредшоу, — и как маленькую приманку добавил: — она очень привлекательна.
Но мужчина на приманку не клюнул.
— А как мне быть, если ее там не окажется?
— Она обязательно будет. Обещаю. Непременно будет.
Мужчина наконец неуверенно взял конверт.
— Не лучше ли вам отдать его стюардессе?
— Это можно бы сделать, но вы знаете, как они заняты, без конца разносят чай. И еще беда в том, что у меня нет времени дожидаться, пока стюардесса придет, потому что я должен попасть на международные линии и успеть на другой самолет.
— Ну, хорошо, — согласился наконец мужчина. Приняв решение, он позволил себе скупо улыбнуться. — Можете оставить письмо.
— Очень вам благодарен, — сказал Оливер. — Большущее спасибо. Извините, что побеспокоил вас. Желаю вам приятного полета.
— Вам тоже, — сказал человек в очках и вернулся к чтению газеты.
Оливер поднял свой чемодан и ушел. Он спустился по лестнице, вышел из здания и пошел под дождем к третьему терминалу. Там он прошел регистрацию на нью-йоркский рейс и теперь снова был один, сам по себе. Он был на своем пути.
Он свободен. Все кончено. Промежуточный эпизод, короткая случайная встреча подошла к концу. Актеры разошлись, и сцена опустела. Как чистый холст, она ждала, чтобы Оливер населил ее своими персонажами, создал свой собственный захватывающий мир.
— Значит, ты вернулся.
— Конечно.
— Значит, ее больше нет.
— Нет.
— Ты можешь это сказать. В доме остается странное чувство, когда его покидает последний ребенок. Тебе кажется, они там на все времена, но они уходят. И в самом деле, очень мало что остается. За исключением телевизора. Телевизор есть всегда.
— Извините.
Оливер уже был на самом верху лестницы. Он обернулся и встретился лицом к лицу с мужчиной в котелке. Ему понадобилась минута, чтобы мысленно перестроиться, и тогда Оливер узнал его. Он держал кейс в одной руке, а письмо Оливера в другой.
— Извините меня, но молодая девушка, которой я должен передать письмо… не могу вспомнить, как ее зовут. Вы написали ее имя на конверте, но мне трудно разобрать ваш почерк. Это мисс Вероника Бредшоу, не так ли?
— Нет, — сказал Оливер, — это… — он запнулся, стараясь вспомнить, — Виктория.
Он полагал, что пришло время осознать, что он уже старый. Не зрелый мужчина, умудренный опытом, или какие там еще есть менее грубые, более вежливые слова. Просто старый. Ему шестьдесят. Джоку, когда он умер, было шестьдесят девять. Если ему, Родди, суждено умереть в шестьдесят девять лет, то, стало быть, ему осталось наслаждаться жизнью только девять лет. Или это означает, что еще девять лет ему придется наполнять чем-то жизнь, пока он не обретет вечный покой? А если это так, то чем предстоит ему заполнить эти девять лет? У него не будет Бенхойла, который укрывает его от холодных ветров внешнего мира, и он знает — и знает уже несколько лет, — что, в сущности, исписался. В голове у него уже не складывается замысел интересной книги и даже самой банальной статьи. Его друзья, общение с ними, когда-то заполнявшее жизнь и приносившее столько удовольствия, осталось в прошлом. Его сверстники начали уходить в мир иной, а прелестные женщины, которые когда-то очаровывали его, стали бабушками и не в состоянии устраивать вечеринки, обеды и прочие бесконечные развлечения прошлых лет, ибо инфляция съела все, а старые слуги отправились на покой.
Наливая второй стакан виски, чтобы как-то подбодрить себя, Родди Данбит сказал себе, что во многих отношениях он был человеком удачливым. Да, он станет старым и, может быть, одиноким, но, по крайней мере, бедность ему не грозит. Даже если Бенхойл будет продан, у Родди Данбита найдутся деньги, чтобы купить, даже прямо сейчас, скромный дом, где он будет доживать свой век. Где именно будет этот дом, он еще не решил, но вот Эллен будет для него тяжелой проблемой, которая, как тень, подсознательно сидит у него в голове. Не может быть и речи о том, чтобы оставить ее на произвол судьбы. Если ему не удастся уговорить кого-нибудь из ее многочисленных родственников взять к себе эту ворчливую старуху, тогда придется поселить ее в своем доме. При одной мысли о том, что ему придется жить в небольшом доме наедине с Эллен Тарбат, у него мурашки бегали по спине. Он молил Бога о том, чтобы этого не случилось.
Было восемь вечера, и он был дома один, и именно это одиночество было причиной его мрачного настроения. Оливер — в Лондоне, но сейчас, пожалуй, — тут Родди взглянул на часы — сейчас уже подлетает к Шотландии. Виктория уехала его встречать в аэропорт в этом огромном «вольво». Томас в спальне первого этажа. Эллен искупала и уложила мальчика, и теперь он мирно спал. Джон в большом доме, а что делает, одному Богу известно. Все эти дела с Бенхойлом, которыми ему пришлось заниматься,
