на стаю волков, идущую за своим вожаком, несущим маленького волчонка. Но инстинкт рода в нем еще не проснулся. По его телу пробегала крупная дрожь.
— Тебе холодно?
— Нет, господин.
— Ты дрожишь, как листок!
Неловко, рукой, которая на морозе опять начала кровоточить, он поднял меховой воротник. «Бог мой, он промерз, сидя на дереве, — думал он. — Мальчик провел на нем не менее двух часов. Трупы успели окоченеть. Да, по крайней мере, два часа».
Позади послышалось ворчание.
— Что вам не нравится?
— Мельницы, господин Форестьер. Слух об этом разнесется повсюду.
— И что?
— Будут говорить: они еще более жестоки, чем синие, настоящие лесные звери.
— Да, — проговорил седой крестьянин со шрамом через всю щеку, — да, это слишком! Наказать убийц, поджигателей и насильников — это правильно, но там, на мельницах, это больше, чем наказание. До сих пор я никогда не осуждал вас, командир, но эта смерть не для христиан!
— А смерть мадам Ландро, ее дочерей, прислуги?
— Это правда, но парни, привязанные к крыльям мельницы, как какие-то несчастные твари!.. Это останется на моей совести. Вы знаете, как я вас уважаю, но я покаюсь на исповеди!
— Делай как хочешь. Но запомните все: я буду делать все, что решил, и без ваших советов. Я сам отвечу перед Богом.
— Вы так решили?
— Да, гладя на растерзанных детей и их несчастную мать.
— Лучше бы было, если бы их защищал отец.
— Замолчи! Господин Ландро сражался на Рейне рядом с принцем Конде. Он имеет право на наше уважение.
— А кто против?
— Правда, его в здешних краях не любили, но он был справедлив.
— Доброта — лучше, чем справедливость.
Они вышли к ограде усадьбы. Над забором, на крышах, возвышалась, белея, шапка чистого снега. Ребенок застонал. На пороге показалась Перрин. Она бросилась к мальчику:
— Да он весь горит! У него жар.
— Укрой его потеплее. Пусть он пропотеет и завтра будет на ногах.
На следующий день состояние молодого Ландро ухудшилось: его тело покрылось потом и сотрясалось в судорогах, зрачки расширились и глаза иногда почти закатывались, на лбу бились вздувшиеся вены. В окрестностях не было врачей. Большинство из них поддерживали Республику и с началом мятежа покинули находившуюся под контролем шуанов территорию. По приказу Форестьера сходили за аббатом Гишто. Священник лечил с одинаковым успехом как людей, так и домашних животных, почти одними и теми же средствами. Его считали немного и знахарем, и колдуном, и чудотворцем. Аббата уважали за то, что он отказался принести присягу Конституции и теперь жил изгнанником, отлученным от службы. Он продолжал совершать обряды тайно: отпевать умерших, благословлять молодоженов, служить мессы в глухих уголках леса или в заброшенных сторожках.
Он долго осматривал больного ребенка, щупая его ноги и руки, поднимая веки, вслушиваясь в прерывистое дыхание и неровное биение сердца. В соседней комнате Форестьер беспокойно ходил, нервно покусывая губы. Он обошел стол, натыкаясь на скамейки, остановился у очага. Отбросил носком сапога вывалившуюся головешку, тяжело вздохнул: «В конце концов, это судьба! Ничего более! Если бы не я, кто бы его мог спасти? Он бы замерз на своем дубе. Я спас его, и вот это несчастье! Форестьер, у тебя сердце болит, словно речь идет о твоем сыне… Я его спас, значит, он немного и мой сын. Я должен позаботиться о нем, потому что его отец… его отец…»
В дверях показался озабоченный священник.
— Ну что? Это воспаление легких или простуда?
Аббат поднес руку ко лбу.
— Хуже, мой дорогой друг. Воспаление мозга. От того, что увидел и пережил бедный ребенок!
— Это из-за меня?
— Мне все рассказали. Не надо было приводить его в комнату матери и сестер.
— Если бы я знал! Они могли еще быть живы!
— Генерал, вы непосредственно здесь ни при чем. Но было еще одно обстоятельство. И это я ставлю в упрек вам. Зачем надо было брать ребенка на мельницы? С какой целью?
— Чтобы он увидел и запомнил, что его близкие отомщены.
— Эта жестокость помутила его сознание. Его болезнь не имеет другой причины, вот результат! Зачем эти ужасы?
— Вы священник, а не солдат.
— Я стараюсь им быть.
— Вы не можете этого, понять. До революции я был миролюбивым человеком, жил среди цифр и бумаг, а теперь я стал таким, какой есть.
— Это вас не извиняет!
— Да! Я пережил разгром под Шале, форсирование Луары, на моих глазах погиб Лескур. Я видел, как республиканские гусары рубили стариков, женщин и детей, владельцев поместий и крестьян у Мана и под Савиньи. И теперь на нас идут «Адские колонны». Я тогда сказал себе: «Нет! Они убивают, и я буду убивать! Смерть за смерть!»
— Наш долг являть человечность, гуманность, а не усердствовать в жестокости.
— Весной прошлого года, когда только появилась наша Великая вандейская армия, мы пели Verilla Regis перед залпом, мы заранее просили прощения у наших врагов, мы отпускали пленных, взяв с них обещание не поднимать против нас оружие. Великой армии больше нет! Сто тысяч наших погибли, выиграв шестьдесят сражений подряд! Сто тысяч…
— Я знаю.
— Время извинений прошло. Требуются жестокие кары, чтобы привести в ужас синих, заставить их уйти.
— Может быть. Однако согласитесь, что вы не должны были показывать этого несчастному ребенку.
— Это закалит его сердце!
— Если мне удастся его вылечить, он будет или сумасшедшим, или… Это будет… Это будет человек, похожий на вас! Я хочу сказать такой, каким вы стали сейчас, а не таким, какого я знал раньше.
Аббат ушел. Форестьер вошел в комнату, где лежал больной мальчик, и сел у изголовья его постели. Он не мог оторвать взгляда от худенького тельца, сотрясаемого судорогами, от тонких, искаженных черт лица, бледного лба, покрытого крупными каплями пота, к которому прилипли мокрые волосы! Он долго оставался там, словно приклеенный к креслу, удрученный и потерявший надежду. Только шептал:
— Пусть проклятье падет на мою душу! О! На мою душу! Я молю его спасти… На мою проклятую душу…
Осторожно, почти робко, вошел один из шуанов, снял шапку и сказал:
— Господин Форестьер, кавалерийский отряд синих в Бурнье! Они сняли своих.
Форестьер равнодушно пожал плечами. Шуан в нерешительности сделал шаг вперед. Он увидел, как по щекам командира катились слезы. Смущенный и растерянный, он молча вышел из комнаты.
— Ну что? — спросили его товарищи.
— Он плачет. Я думаю, что парень умирает.
— Благословение Господа с ним. И нам теперь не видать больше радости.
