кукушонка. У гнезда нас встретил мухоловка-самец, но отнесся к нам без видимого беспокойства. Подождали самку, наверное, улетевшую за кормом, но терпения не хватило, и я заглянул в гнездо. Там лежало холодное кукушечье яйцо. И больше ничего. Но ведь если кто-то, разоряя гнездо, крадет яйца, то все до единого. Такие грабители не испытывают сострадания к обездоленным хозяевам и не оставляют им в утешение яичко или одного птенчика. А кукушка берет взамен своего только одно яйцо и никогда — больше.
Через две недели на соседнем домике, в пятнадцати шагах от первого гнезда, нашли второе, в котором сидели готовые к вылету четверо маленьких мухоловок. Они не могли быть детьми другой, соседней пары: мухоловки необыкновенно строги в этом отношении и не позволят поселиться даже близким родственникам на своем гнездовом участке. Новое гнездо могло принадлежать только той паре, которую месяц назад «облагодетельствовала» кукушка.
Значит птица, а может быть и обе на всю жизнь запомнили, на кого обменяла их потомство судьба в кукушечьем облике. Быстро, но без неряшливой поспешности пара соорудила на своей территории новое гнездо, а потом самка перенесла в него свои яйца. Почему сразу не выбросила еще не вылупившегося подкидыша? Может быть, сначала она так и сделала, но ведь и кукушка не бросает свое яйцо без присмотра. Однажды я забрал из гнезда мельничка одно за другим два кукушечьих яйца, но кукушка принесла в него третье. Так, наверное, было и у мухоловок. К тому же кукушка всякий раз забирает в обмен по одному яйцу. Так что мухоловки выбрали единственно правильный и единственно объяснимый способ избавиться от паразита.
Жизнь мухоловок в городе тоже непроста, но есть у горожанок одно преимущество перед лесными: они избавлены от «внимания» кукушки и воспитывают только своих.
О той семье из сквера стоило узнать и рассказать до конца, но только с утра третьего дня писк и цыканье раздавались сверху с такого густого тополя, что лишь изредка удавалось увидеть кого-то из взрослых мухоловок, подлетавших к дереву с добычей. Потом птенцы исчезли. Растоптанное ими гнездо без присмотра стало намокать даже от небольшого дождичка, обветшало и превратилось в грязную нашлепку. Но писк старых мухоловок был слышен здесь каждое утро. Где-то рядом было построено второе гнездо. Самец-мухолов уже не так бдительно охранял участок: никто на него теперь не претендовал. И соседей убавилось: улетели пересмешки, зяблики в лес подались линять. Остались воробьи, да на заре воронки мелькали, спугивая с листвы мелких насекомых. А когда кончился июль, в сквере появилась четверка пестреньких слетков, и снова ритмично зазвучало просительное «цзси-цзси-цзси…».
Второй выводок, если даже после первого остается достаточно времени на повторное гнездование, не обязателен для каждой семьи мухоловок. Многие ограничиваются одним. Но немало и таких, которые растят вторых с еще большей заботой, чем первых. По тихому, похожему на сверчковое, поскрипыванию я быстро отыскал всех слетков. Родители кормили их с таким усердием, словно старались этим загладить свою вину перед первой четверкой, с которой расстались, едва молодняк начал охотиться самостоятельно. Правда, теперь с добычей — мухами и другой летающей мелюзгой — стало легче. Отец и мать несли корм по первому требованию. И даже когда молодые, став искусными в полете и ловкими в охоте, продолжали изредка попрошайничать, им не отказывали. Будь это родителям в обузу, они, скорее всего, улетели бы.
Отчуждение стало проявляться лишь после того, как слетки сменили детское перо на наряд взрослых мухоловок, и от светлой каемки по краям рта не осталось и следа. Придя после недельного перерыва на их участок, я не сразу понял, что там произошло: на прежнем месте было пять взрослых мухоловок. Молодые это или взрослые, к которым присоединились пролетные?
Не может самая проворная и ловкая муха увернуться от снайперского броска взрослой мухоловки. А тут две птицы промахнулись дважды кряду. А когда к одной из промахнувшихся подлетела третья птица и с лета сунула ей в клюв толстую синюю муху, все стало ясно. Слетки за неделю успели переодеться в новое платье (оставшаяся с ними одна из взрослых птиц была в заметно потрепанном наряде), но родственные отношения еще поддерживались. А еще через три дня птицы стали отгонять друг друга от своего охотничьего места. Ссоры не ссоры, но появилось что-то наподобие враждебности в отношениях, не только связанных с охотой. Даже когда после дождя одна птица купалась в мокрой листве слишком близко от другой, та непременно, прерывая собственное купание, прогоняла ее, как чужую. Семья перестала существовать. А в середине сентября с участка исчезла последняя мухоловка.
В степных краях наших всегда с водой туговато было, всегда ее не хватало. Речушки здешние полуживыми текут, лишенные помощи подземных источников, пересыхают часто. Поэтому, заселяя богатые, но маловодные земли, строили крестьяне пруды, чтобы и огород полить, и скотину напоить, и пожар потушить. Этих старинных, с земляными плотинами прудов и прудиков и сейчас достаточно. Есть родниковые с постоянно чистой и свежей водой, есть такие, которые держатся только снеговой и дождевой влагой. Тогдашние умельцы могли так выбрать место для плотины, что пруд удерживал всю воду, которая сливалась в него весной. В некоторых и сейчас рыбы достаточно, в других раков ловят, в третьих по весне только жабы поют. На больших, многоводных прудах, что раскинулись вдалеке от домов, на пролете оседает на отдых непугливая водоплавающая птица. В летнюю жару слетаются к ним на водопой грачиные стаи. Обычно же здесь с весны до ледостава хозяйничают домашние утки и гуси.
А вот в самом центре Воронежской области, неподалеку от Хреновского бора (на Окско-Донской равнине), такой пруд расположен посредине села Анновка. Если бы не низенькая плотинка, перегородившая неглубокую лощину, можно было бы принять его за озерцо-блюдце, которое живо лишь снеговой водой. Если бы не мучали здесь землю засухи, если бы все зимы многоснежными были, был бы этот сельский пруд всегда с водой. А то он за мое десятилетнее знакомство с ним пересыхал дважды, да так, что по дну ездить можно было, как по асфальту.
Анновцы этот пруд называют Мужицким, в отличие от Дворового, который и поменьше, и лежит пониже. Названия обоих уходят к первым годам существования Хреновского конезавода, владельцу которого принадлежали земля и люди Анновки. Так что этому водоему более ста лет. Но пруд живет. Высоким зеленым островом стоит на нем густая, непролазная для человека тростниковая крепь. Под защитой трехметровых стеблей линяет водоплавающая птица, которая, меняя полетное перо, на несколько недель становится как бы бескрылой. Тут же прячут гнезда лысухи и камышницы. На пролете останавливаются в крепи выпи: ночами каркают, кружа над прудом, днем гудят в зарослях, как таинственные водяные. Но рыба тут не водится. Раньше, может, и была, а сейчас понапрасну дроздовидные камышевки денно и нощно выкрикивают: «карась-линь-линь-линь-карась-карась…». Летом воды немного, а зимой промерзает даже дно.
Пруд мелковат: за сто лет без хорошей промывки обмелеет любой. Но это не лужа. Без малого квадратный километр его зеркало в хорошие годы. Места на нем и домашней, и дикой птице достаточно.
В те времена, когда охотники к понятиям «правила охоты», «охотничье хозяйство», «охотничьи виды» относились как к чему-то не имеющему смысла, когда с охотничьим ружьем можно было ходить где угодно и палить в дичь какую угодно, полагая, что на наш век хватит, анновский пруд с началом сезона окружался сплошным кольцом блокады. На вечерних и утренних зорях стояла канонада, как на праздничном фейерверке, и тянуло из села не мирным дымком домашних очагов, а пороховой гарью. Но птица не покидала любимое место: на берегах гремят выстрелы, а на середине пруда открыто плавают и занимаются своими делами лысухи и утки, словно не слыша стрельбу.
Конечно, слышали птицы выстрелы, но не боялись на безопасном расстоянии звуков, которые несли им смерть. До них не долетала дробь даже самых мощных зарядов дробовых ружей. Утром, возвращаясь с кормежки, утиные стаи смело пролетали над цепью стрелков, держась на недосягаемой высоте. Над прудом, точно рассчитав траекторию спуска, птицы, подтянув крылья, падали на крутых виражах к воде словно под звуки ружейного салюта в честь их прибытия. Вечерами, улетая в поля, набирали на почти вертикальном взлете стометровую высоту, вынуждая азартных стрелков палить впустую. Заплывать на резиновых, надувных лодках на середину пруда, к тростниковому острову, отважных находилось немного. Во-первых, мешала трава, по которой такие лодки не могут скользить достаточно быстро. Во-вторых, ни у кого не хватало смелости сидеть в резиновой посудине, когда вокруг и на тебя самого сыплется дробь береговых
