Говоря о прессе, судья Вайнман, в частности, писал: «Любой из вышеуказанных факторов, то есть откровенно враждебные, наносящие ущерб подсудимому публикации в газетах, отказ судьи опросить присяжных относительно порочащей подсудимого радиопередачи, нездоровая шумиха, сложившаяся вокруг процесса, — этого было достаточно для утверждения, что конституционные права заявителя нарушены. Но надо обладать бурной фантазией, чтобы при наличии всех этих факторов вместе утверждать, что заявитель был подвергнут справедливому и беспристрастному суду».
Судья Вайнман сказал, что на протяжении всего судебного процесса информация, появлявшаяся в прессе, носила подстрекательский и порочащий характер.
«Это идеальный образчик „газетного“ суда, — писал судья Вайнман. — И самым злостным нарушителем Конституции была „Кливленд пресс“. Свобода печати — одна из наших величайших свобод. Но она не должна заслонять право личности на справедливый и беспристрастный суд».
Имея в виду заявления судьи Блитена, судья Вайнман сказал:
— Суд не намерен осуждать умершего человека, который уже не может защитить себя, однако вышеупомянутые заявления являются неопровержимыми доказательствами по данному делу и должны считаться истинными. Необходимо признать, что судьи — тоже люди и нередко имеют собственное мнение относительно виновности лиц, дела которых они ведут в суде. И все же главный долг судьи — вершить правосудие, и если, как в данном случае, он высказывает свое категорическое мнение о виновности подсудимого, он выражает свою заинтересованность в вынесении подсудимому обвинительного приговора.
В заключение судья Вайнман сказал, что суд нашел пять нарушений конституционных прав подсудимого: ему было отказано в переводе дела в другой судебный округ, а также в отсрочке слушания дела, несмотря на кампанию травли, проводимую средствами массовой информации; в результате этой кампании было невозможно обеспечить беспристрастность присяжных; судья не взял самоотвод, несмотря на имеющиеся сомнения в его объективности; неправомочная информация относительно проверки на «детекторе лжи»; недопустимые контакты присяжных с посторонними лицами во время обсуждения вердикта.
«Каждое из вышеназванных нарушений, — писал он, — говорит о том, что подсудимый был лишен объективного судебного разбирательства, предусмотренного четырнадцатой поправкой к Конституции. А все вместе они говорят о том, что этот процесс можно рассматривать только как насмешку над правосудием».
Судья не говорил о виновности или невиновности Сэма — этот вопрос перед ним не стоял. Он лишь указал, что обвинительный приговор был вынесен с нарушением Конституции, и признал его недействительным. Штату либо округу Кайахога было предложено в течение 60 дней провести новое слушание дела. Кроме того, судья Вайнман приказал немедленно освободить Сэма под залог в 10 тысяч долларов. Для доктора Сэмюэля Шеппарда, который к сорока годам четверть жизни провел в тюрьме, это постановление на восьмидесяти шести страницах сводилось к одному слову — свобода. Сэму эту новость сообщил один из заключенных, глаза которого были мокры от слез.
— Ты выиграл, — сказал он, — ты выиграл!
— Черт возьми! — ответил Сэм Шеппард.
Сэма освободили утром 16 июля. Когда он шел по тюремному двору, со всех сторон неслись приветственные возгласы и аплодисменты. Док выходил на свободу. Да он никогда и не должен был сидеть в тюрьме. Уж заключенные-то знают, когда человек невиновен.
Его привезли в Колумбус, в федеральный суд, где был внесен залог и где он провел первую пресс- конференцию. Сэм прямо и откровенно отвечал на вопросы. Он был счастлив. Кто-то обратил внимание на его загар.
— Говорят, что Дрейфус, когда вернулся с Чертова острова, тоже был загорелым, — ответил Сэм.
После конференции мы отправились в мотель, куда из Кливленда должна была приехать Ариана. Сэм был как ребенок, который в первый раз попал в цирк, — ему хотелось всего, всех тех мелочей, которые заставляют вас понять, что значит провести в тюрьме десять лет. Первое, что он сделал, приехав в мотель, заказал два больших стакана апельсинового сока. После этого он снял туфли и носки и принялся ходить босиком по ковру. Наконец, отправился в душ.
— Сколько я могу там пробыть? — спросил он.
— Сэм, — ответил я, — ты можешь торчать там, пока не посинеешь.
Ему хотелось поплавать с кем-нибудь в бассейне. Я одолжил Сэму свои плавки и свою жену. Поскольку Вики блондинка, все решили, что Ариана уже приехала и купается с Сэмом. Бассейн оказался в центре внимания. Когда Ариана действительно приехала, эта ошибка вызвала у нее некоторое раздражение. Она ясно дала понять, что на свете существует лишь одна Ариана.
Сэм был на свободе уже почти два часа, когда нам сообщили, что федеральный судья Лестер Сесил из шестого округа в Цинциннати приостановил решение судьи Вайнмана о новом слушании дела. Говорили даже, что он отменил распоряжение об освобождении под залог и Сэма приказано вновь доставить в тюрьму. Я позвонил судье Сесилу, и он сказал:
— Нет, я не давал такого приказа.
Но он действительно распорядился отложить слушание дела.
С появлением Арианы у нас возникла еще одна, вполне понятная и естественная проблема. Больше апельсинового сока, душа, бассейна и ковров Сэм хотел Ариану. И не удивительно: она была красива, он — влюблен в нее, и к тому же десять лет лишен женщины.
Мы со Стивом Шеппардом были против того, чтобы Сэм женился едва выйдя за ворота тюрьмы; мы считали, что ему надо осмотреться, привыкнуть к себе и к окружающему миру, в котором он оказался. Но мы знали, что Луис Зельцер человек влиятельный и очень обеспокоен освобождением Сэма. Я боялся, что те, кто хочет снова упрятать Сэма в тюрьму, сумеют арестовать его даже за брошенный мимо урны окурок. Мы не могли допустить, чтобы его обвинили в аморальном поведении, и поэтому согласились на этот брак.
На следующий день мы отправились в Чикаго. Сэм вел машину, Ариана и Вики ехали впереди, вместе с ним, а я и Пол Холмс — сзади. Холмс договорился в Чикаго с мировым судьей зарегистрировать брак Сэма и Арианы. Расходы оплачивала «Чикаго трибюн» в обмен на исключительное право опубликовать материал об этом бракосочетании, поэтому следом за нами ехало несколько машин с репортерами.
Церемония происходила в апартаментах новобрачных, в одном из отелей Чикаго. Я был шафером, Вики — подружкой невесты. Вечером один телерепортер, заметив гуляющих новобрачных, пригласил их на ужин. Так на следующий день мы все оказались гостями журналиста Ирва Капчинета. Через несколько дней мы вылетели в Нью-Йорк, где Сэм встретился с некоторыми из журналистов, освещавших в прессе его первый суд. Из Нью-Йорка мы отправились в Кливленд, на вечеринку с шампанским к Дороти Килгаллен, показания которой нам так помогли. Резкие перемены в жизни Сэма Шеппарда не могли не потрясти его. И хотя ворота тюрьмы открылись перед ним, они по-прежнему грозили снова захлопнуться за его спиной. 23 июля мы снова были в суде.
Верховный суд
Через неделю после того, как Сэма выпустили из тюрьмы, мы предстали перед тремя судьями Апелляционного суда Соединенных Штатов в Акроне (штат Огайо), попытавшимися вернуть Сэма в тюрьму. Решался вопрос, можно ли разрешить Сэму находиться на свободе под залогом, если штат подал апелляцию по поводу отмены судьей Вайнманом обвинительного приговора. Температура в зале суда в тот день поднялась, должно быть, градусов до сорока. Перед зданием суда опять собралась толпа, и судейским чиновникам с трудом удалось провести через нее Сэма и Ариану. Тот день как бы олицетворял всю его дальнейшую жизнь — короткий всплеск возбуждения посреди долгого напряженного ожидания. Ни то, ни другое не шло на пользу Сэму, не помогало ему выдержать встававшие на пути испытания.
В состав суда входили председательствующий судья Вейк, судья Клиффорд О’Саливен и Лестер Сесил. Штат представляли Джон Корриган и Гертруда Бауэр Магон, помощник окружного прокурора.
