Зеленого человека говорил о том, что он умеет попадать в дом с помощью разговоров, не прибегая к насилию. Ни в одном из случаев удушения не было свидетельств, что убийца проник в квартиру взломав замок, хотя в Бостоне и его окрестностях убийства привели женщин в состояние, близкое к истерии. В этих условиях удушителю требовалось быть настоящим артистом.
Ди Наталь получил отпечаток руки Де Сальво и решил, что раз уж он здесь, неплохо было бы заодно и поговорить с подозреваемым. Как обычно, он спросил, есть ли у Де Сальво адвокат. Да, ответил тот, днем раньше его делом согласился заняться Ф. Ли Бейли. Ди Наталь тут же отказался от разговора с Де Сальво; он понимал, что допрос в отсутствие адвоката является нарушением конституционных прав подозреваемого. Если бы он все-таки провел его, думаю, что Де Сальво заговорил бы. Он дошел до такого состояния, когда ему было просто необходимо сознаться. Уже дважды он едва не рассказал все: один раз сержанту полиции из Кембриджа, другой раз — психиатру из «бюро по удушениям» при прокуроре штата. Ди Наталь был первоклассным полицейским, к тому же обладал вызывавшей доверие внешностью — он походил на плюшевого медвежонка. Если бы Де Сальво сознался, власти смогли бы провести самое сенсационное в истории Соединенных Штатов расследование и судебный процесс по делу об убийстве.
Было лишь одно маленькое «но» — Ди Наталь на один день опоздал.
Кроткий убийца
Пообщавшись с Альбертом Де Сальво всего с полчаса, любой мог бы спокойно пригласить его к себе домой и познакомить с семьей. В истории Бостонского удушителя это оказалось одним из кусочков головоломки, точно вставшим на свое место, и в какой-то степени объясняло, каким образом в течение почти трех лет ему удавалось уходить от преследования. Де Сальво был доктором Джекилом; полиция же искала мистера Хайда.[5]
Уже при первом свидании с Де Сальво меня поразили его учтивые, даже мягкие манеры. Я смотрел на него, не веря, что этот человек может быть тем самым Удушителем, и испытывал нечто, похожее на трепет. Время от времени Де Сальво застенчиво опускал глаза.
Джордж Нассер познакомил меня с Де Сальво в одной из маленьких пустых комнат в Бриджуотере, где адвокаты встречаются со своими клиентами. Де Сальво было тридцать три года, довольно высокий, широкоплечий, мускулистый. Темные волосы взбиты и зачесаны назад, крупный нос, обаятельная белозубая улыбка.
Коэффициент умственного развития Де Сальво был несколько ниже нормы, но я заметил, что он быстро схватывает суть разговора. Мы начали осторожно, не употребляя слово «удушение».
— Мне известно, — сказал я, — что вы хотели бы обсудить со мной нечто важное.
Альберт кивнул. Я предупредил Де Сальво, что, поскольку при разговоре присутствует Джордж, ему следует избегать прямых признаний в совершении им действий, которые могут считаться преступными.
— Какую именно помощь, — спросил я, — вы хотели бы от меня получить?
Он ответил в форме предположения.
— Если человек сделал что-то ужасное, если он болен и хочет, чтобы узнали про то, что он сделал, хочет, чтобы ему помогли, и тогда он, возможно, сумеет принести какую-то пользу обществу, может адвокат помочь ему в этом?
— Да, — ответил я, — но это не простое дело.
— Я очень хочу этого, — сказал Де Сальво, — и поэтому попросил Джорджа повидаться с вами и узнать, не могли бы вы приехать поговорить со мной. Мне нужно обсудить с вами несколько серьезных вопросов.
Я спросил, почему он в конце концов решил заговорить. Он объяснил, что хочет сделать это для жены и детей, двухлетнего сына и семилетней дочери.
— Я знаю, — сказал он, — что остаток жизни проведу под замком, где-нибудь взаперти. Я только надеюсь, что это будет настоящая больница, а не такая дыра, как эта. Рассказать бы свою историю человеку, который ее запишет, и наверняка удастся заработать немного денег для семьи.
Я объяснил ему опасность печатного признания в совершении преступления, в случае если не было никакого суда.
— И все же, — сказал я, — наверное, можно найти способ рассказать эту историю, не отправив вас на электрический стул.
Я решил проверить на Де Сальво те данные, которые получил от бостонской полиции. Я не мог определить, правильны ли все его ответы, но скорость, с какой он отвечал, произвела на меня большое впечатление. Вся встреча длилась немногим более часа. По дороге домой в Бостон я позвонил лейтенанту Шерри и попросил его зайти ко мне в контору.
Как адвокат Де Сальво я должен был прежде всего установить, является ли он убийцей или человеком, считающим себя убийцей, или же обманщиком, по какой-то причине выдающим себя за убийцу. Выяснить это я мог только с помощью полиции.
Лейтенант Донован пришел ко мне в контору вместе с Шерри. Рассказывая о беседе с Де Сальво, я видел, как растет их интерес.
— На основании того, что вы рассказали, — сказал Донован, — я не могу исключить его из списка подозреваемых. Нет-нет, я ни в коем случае не стал бы этого делать. Если вы собираетесь в ближайшее время встретиться с ним, мы могли бы дать еще несколько вопросов, чтобы можно было поточнее определить, тот ли это парень.
— Я могу поехать к нему послезавтра, — ответил я, — записать часть разговора на магнитофон и дать вам послушать. Но с одним условием. Все будет делаться с единственной целью — установить личность этого человека, и ничто сказанное им перед микрофоном не может быть использовано против него. Я не намерен просить его о каком-то отказе от своих прав, а поскольку в настоящее время он к тому же признан неспособным предстать перед судом, сомневаюсь, что такой отказ сочли бы действительным. Больше того, я изменю скорость записи так, чтобы впоследствии никто из слушающих не мог бы официально опознать мой голос или голос моего клиента. Вы согласны?
Донован взглянул на Шерри.
— Боюсь, что у нас нет выбора, — сказал он. — Если это тот самый парень, мне кажется, наша главная забота — суметь сделать так, чтобы он уже никогда не вышел на свободу, даже если мы не сможем использовать его слова как доказательство.
Они дали мне еще кое-какую информацию об удушениях и ушли.
В субботу, 6 марта, я приехал в Бриджуотер с диктофоном и во второй раз встретился с Альбертом Де Сальво. В его голосе иногда проскальзывали нотки беспокойства, но в целом манеры оставались прежними; это был человек, которого вы не задумываясь пригласили бы к себе на обед.
Прежде чем мы начали, Де Сальво сообщил мне, что накануне у него взяли отпечатки ладоней. Я спросил, мог ли он оставить где-нибудь свои отпечатки, но он покачал головой.
— Зря тратят время, — заверил он меня.
Мы начали запись, и постепенно я пришел к убеждению, что сидящий со мной в полутемной комнате человек и есть Бостонский удушитель. Лицо было по-прежнему доктора Джекила, но мысли принадлежали мистеру Хайду. Он не только признался в одиннадцати убийствах, которые полиция считала делом рук Удушителя, но добавил еще два. Он сказал, что убил шестидесятидевятилетнюю Мэри Браун, найденную в своей квартире 9 марта 1963 года. Кроме того, он оказался виновен в смерти Мэри Муллен из Бостона, которая, видимо, скончалась от паралича сердца в тот момент, когда его руки сомкнулись у нее на горле.
Каждый, кто проводит допросы, знает разницу между показаниями настоящего свидетеля происшествия и рассказом человека, выдумывающего или говорящего с чужих слов. Де Сальво, по всем признакам, говорил о том, что видел сам. Он не вспоминал слова, а описывал сцены, в которых принимал участие.
Он мог вспомнить даже самые незначительные детали. Во всяком случае, детали, которые казались несущественными тогда: цвет коврика, фотографию, мебель. Если что-то не удавалось вспомнить сразу, он
