Virtuality

Директриса говорит в микрофон:

— Ценою невероятных усилий Виктория Потапова добралась сегодня до финиша. Она — пример стойкости и целеустремлённости. Она — пример для подражания всей школе. Всем девочкам и мальчикам. Даже, наверное, учителям.

Детство.

Я родилась не такая, как все. Я родилась со спинномозговой грыжей. Опустим медицинские термины, я сама в этом не так хорошо разбираюсь. И не думаю, что разбираетесь и вы. Поэтому попробую описать простым языком, как мне описывали в детстве.

Спинномозговая грыжа — это такой нарост на позвоночнике, уходящий в костный мозг. Из-за неё происходят нарушения опорно-двигательного аппарата. С таким заболеванием люди редко ходят. И я не стала редким исключением. Я не стала вообще никаким исключением. Несколько раз в год я ложилась в больницу, где меня обкалывали всякими лекарствами, брали анализы, выкачивали из меня кровь. Выкачивали частички меня.

Вот почему тогда, у нарколога, когда я сдавала кровь, всё мне показалось таким знакомым. На самом деле я не донор. Я просто инвалид. Бывший.

Или мне это просто показалось?

Сцена.

Директриса продолжает своё выступление:

— За это достижение Вика не только награждается дипломом участника нашей спартакиады.

Забег — это одна из дисциплин, в которой участвовали школьники. В нём участвовала и я. На инвалидной коляске.

Детство.

Сколько себя помню до момента, который я сейчас вспоминаю, я всю свою жизнь ездила на коляске. Через три года после того как я родилась, от нас ушёл папа. Как потом мне рассказала мама, он ушёл именно из-за меня. Так что, говорила мама, это я разрушила её жизнь.

А почему я-то? Что, это я сама себя родила? В чём я-то виновата? Могла бы и не рожать меня. Я же её не просила.

Всем нам нужен кто-то, на кого можно положиться. Возложить на него ответственность, которую мы не можем взять на себя.

Забег.

Примерно за полчаса до его начала, когда регистрировались участники, я подъехала к столу, где сидела учительница, заполнявшая список. В забеге участвовали школьники всех классов с шестого по одиннадцатый, большинство из участников состояло из старшеклассников. И я тоже решила попробовать. Уж если они меня ненавидят, все эти школьники, то у меня хотя бы есть шанс доказать, что я далеко не слабый человек. Что я сильная. Что я смелая. Что я смогу. Справлюсь.

Когда учительница увидела меня, она сказала:

— Здесь таким, как ты, не место.

— Я хочу попробовать, — ответила я, разминая кисти рук, которыми буду крутить колёса на коляске.

— Я вообще не понимаю, что в школе для нормальных детей делает такая, как ты.

Я спрашиваю:

— Какая?

Училка молчит. Похоже, ей нечего сказать. Но я знаю, что она имела в виду.

Сука.

Я говорю:

— Я хочу всего лишь попробовать.

— Тебя же там затопчут, глупая.

— Нет, не затопчут. Забег на десять километров, а я очень выносливая.

— А ещё неповоротливая. Твоё место — в специальной школе.

И в тот момент я поняла: люди боятся не похожих на них. Они боятся этого своеобразного вторжения какой-то чужеродной силы на их территорию. Они одновременно и самоутверждаются за счёт таких, как я, инвалидов, и одновременно на них нападают, пытаясь скрыть свой страх. Стараясь скрыть свой страх, они переходят в наступление. А потом получается такое вот отношение.

Почему, думаете, люди ненавидят, например, нищих и бомжей?

Они их боятся.

Они боятся того, что такой могла быть и их жизнь.

В страхе они пытаются избежать контакта с такими людьми любой ценой. Даже прибегая к агрессии. Потому что им не нужно другой жизни, той, которая хуже, чем у них.

Все эти чёртовы снобы всегда будут стремиться выше. Потом они обсуждают, мол, сегодня опять какой-то бомжара докопался и денег попросил, ну прямо достали, ей богу. Но на самом-то деле они, говоря подобные вещи, лишь оправдывают своё мнимое превосходство. Они как бы говорят: и, слава богу, что я не такой. Они как бы говорят: и хорошо, что меня это обошло стороной. Я не хочу быть таким, как они. Я боюсь стать таким, как они. Я боюсь их.

Вот что думают эти люди.

С максимальной уверенностью в голосе произношу:

— Во что бы то ни стало, я буду участвовать в этом забеге. Что бы ни случилось, неважно, первой или последней, но я приду к финишу.

Разминая кисти рук, я поправляюсь:

— Приеду.

Учительница уступила:

— Ладно, Бог с тобой. Класс, фамилия и имя.

После того как все формальности были улажены, я поехала в сторону стартовой полосы. В своей коляске.

Эта дорога, по которой мы бежали, точнее, они бежали, а я ехала, она какая-то неровная. Нет, асфальт хороший, как и везде в Москве, вопреки стереотипам, что в России нет дорог. Асфальт хороший, но дорога сначала идёт в гору, а потом под гору. А это значит, что мне будет непросто.

Сцена.

Директриса продолжает:

— И вот, сейчас вы имеете прекрасную возможность взглянуть на новую звезду нашей школы. Я уверена, что она не остановится на своих успехах и пойдёт дальше. Точнее, — она немного ехидно, как мне показалось, посмеялась, а потом продолжила, — поедет.

Детство.

Мама всегда, сколько себя помню, называла меня уродом. Она всегда много пила, пиво и водку, вино и шампанское. И ещё много чего. Она всегда ставила мне в упрёк то, что я поломала всю её жизнь.

Как будто это действительно я виновата, что они — мама и папа, которого давно уже нет в нашей жизни — не воспользовались презервативом.

Как будто это я виновата, что моя мама — алкоголичка, которая не захотела встать после падения и начать жизнь заново, стремиться к новым успехам, сделать свою жизнь лучше.

Конечно, ведь это я виновата.

Признаться честно, я бы и сама была рада, если бы мой папа кончил на стенку. Или маме на живот. Или в рот. Или ещё куда. Чтобы этот противный вязкий сгусток папиной спермы не стал впоследствии мной.

Не менее противной, чем сам этот сгусток.