— Я бы искал этого Абдулку в Иванове, — такой совет дал Кашин Бачурину. — В войну он был уже в том возрасте, когда редко меняют жительство. Придешь в адресный, назовешь данные: Малахов Николай Николаевич, года примерно с четырнадцатого-пятнадцатого…
Два человека, два брата вели разговор в маленькой однокомнатной квартирке Малахова, на пятом этаже старого дома.
Сразу между ними возникло неравенство отношений. Малахов, выслушав рассказ Бачурина, кивнул коротко и согласно и сразу перешел на «ты». Инженер не мог пока преодолеть этот барьер.
— Как нам называть друг друга? — сказал он. — По имени-отчеству не очень, вроде, удобно, ведь мы полные тезки. Просто по именам — тоже не совсем…
— Мне все равно. Зови хоть по имени, хоть как. Это неважно. А Николу с Машей я часто вспоминаю. Хорошие были люди! Пропал бы я без них. Вот отец твой — он мне веру в людей дал, а без нее — трудно выжить… Ты говоришь, был у того оперативника, что Николой тогда занимался? Я его тоже помню. Особенно первую нашу встречу. Нет, он парень был наверняка хороший, понравился даже мне. Спросил, где живу, да как, мелки цветные пообещал купить. Если, мол, совсем худо станет, так ты приходи, что-нибудь надумаем. А вот хочу ли я жрать — спросить и не подумал. Пустой вышла его доброта, и человек сразу стал виден. Отец твой поймал меня, когда я кошелек из его кармана тащил, и все-таки хватило у него после этого души не только накормить, но и в сыновья меня записать. Вот почему я — Малахов!
— А я нет, — сказал Бачурин. — Ну и что?
— Нет, ничего…
Стало тихо. Только снизу неслись к окнам звонки трамваев и крики ребят.
— Взять постороннего, — прервал молчание гость, — так нипочем не угадает, кто из нас настоящий малаховский сын, а кто нет. Если станет судить по фамилиям, так даже сомнений не возникнет.
— Угадает не угадает — какая разница? В том ли дело? Неужели для тебя это так важно? Ты вот говоришь: сын, сын, настоящий, не настоящий. Да ведь для Николы-то, отца твоего, мы одинаковыми были бы, разве он нас по этому бы различал? Гораздо важнее — быть ли нам братьями, вот где серьезный вопрос стоит. Годы, судьба — все разное…
…У Абдулки жизнь тоже сложилась непросто. Школа-коммуна, неудача с поступлением в художественное училище, скитания, случайная встреча с Ванькой Цезарем, воровские «малины», годы заключения. Вырвавшись из этого круга, он стал работать шофером в Иванове, учился на курсах механиков, а перед войной был призван в армию. Служил на Украине, там женился, там встретил войну. В первые ее дни погибли под бомбами его жена и маленький сын…
А он остался жить. Военная дорога дышала смрадом горящих танков и тел в них, рвалась оглушительным грохотом танковой пушки, прыгала в триплексах пехотными колоннами, падала осколками в кровавый медсанбатский таз…
После войны он вернулся в Иваново и бобылем прожил там до пенсии, работая в гараже.
…Перед тем как лечь спать, братья спустились в небольшой дворик, зажатый между домами. В темном небе пылали сполохи: где-то далеко за городом собиралась первая летняя гроза. Пахло сиренью.
— Еще одна весна позади! — сказал Малахов. — Говорят, что это — самое неблагоприятное для старых людей время. Какое-то физиологическое объяснение. А я думаю, что мы мрем весной от радости и воспоминаний. Осенью — от тоски, что можем не дожить до другой весны… А теперь вот — снова лето! — продолжал он. — Наверно, ночью будет дождь, смочит зелень. Еще на моей памяти здесь был густой лес, куковала кукушка. Спросил бы сейчас: «Кукушка, кукушка, сколько мне жить?» — да не у кого.
Далекие молнии освещали его лицо, и Бачурину показалось на мгновение, что это блики пожара играют на лице мальчишки, только что поджегшего дом старого Луня.
— Все-таки странно, — Бачурин остановился, повернулся к Малахову. — Все жили, проходила жизнь. Прошел отец, прошла мать, проходим и уйдем мы. Останутся другие — моя дочь, внучка. Но ведь и у них не все будет в радость. Отец с матерью вот думали, что у их детей все будет нормально, а однако же не так получилось, как они хотели. Я иногда думаю в хорошие минуты: «Ну, вроде, все, дальше уж не будет ничего дурного. Хватит, сколько можно?» Время пройдет — и снова… Вот и вспомнишь: «Долго ли муки сея, протопоп, будет? — Марковна, до самыя до смерти! — Добро, Петрович, ино еще побредем…»
— В радости ли все дело? — помолчав, ответил Малахов. — Она — цель, надежда, без которой нельзя жить. Но у жизни должны быть и другие мерки. И себе я отвечаю на этот вопрос так: жили — значит, была в нас нужда…
— А исчезнет она — значит, и нас не станет? Уйдем вместе с памятью?
— Так не бывает. Что-нибудь все равно остается. Есть стихи, я прочту тебе их, послушай:
Гроза разворачивалась и заслоняла звезды. Молнии озаряли двор. И нервный, дрожащий свет близких улиц прыгал и отражался в окнах верхних этажей.
Примечания
1
Где твоя мать?
