— Я напишу Никки, а ты — Роме, — наконец, предложил я соломоново решение. — Мы скажем, что очень сожалеем о случившемся, и, если они хотят выговориться, полагая, что это поможет, всегда готовы их выслушать. Если не хотят — мы поймем. В таком вот аспекте.
Так мы и поступили. Рома ответила: «Большое вам спасибо, но я не хочу об этом говорить». Никки: «Очень признателен за доброту и сочувствие, но мне нечего вам сказать, за исключением того, что я ее недостоин и именно я стал инициатором разрыва».
Что сие означало, мы не имели ни малейшего понятия.
4
Мы не видели Рому до апреля 1939 года, когда Мэри пошла на свадьбу, а я отказался, сославшись на дела. Я не знал, что там у них произошло, но оставался на стороне Никки. Рома же приходилась Мэри очень дальней племянницей, а Крэддоки очень ценили родственные связи.
— Как она выглядела? — спросил я.
— Сияла от счастья, прекрасная, как всегда.
— Обрадовалась, что вновь увидела тебя?
— Не думаю, что слово «вновь» пришло ей в голову. Прошло два года и тогда она собиралась замуж за Никки.
— Гмм, — только и ответил я, как бы говоря: «Не знаю, что бы это значило, но я совершенно не понимаю эту девушку».
Никки мы не видели. Он увлекся авиацией, не стал сдавать экзамены на адвоката, пошел работать пилотомиспытателем в какуюто авиастроительную компанию гдето в Центральных графствах. Время от времени он писал нам, но в Кент больше не приезжал. Хотя мы постоянно приглашали его.
А потом, за неделю до начала войны, он сам напросился в гости. Я встретил его на станции.
— Я считал себя обязанным повидаться с вами до того, как начнется шоу, — сказал он. — В военной форме я стану таким красавцем, что вы меня не узнаете.
— Будешь, разумеется, летчиком?
— Само собой.
— Хорошо. Мы по тебе соскучились?
— Мартин закончил школу?
— Нет, ему учиться еще год, слава Богу. Элизабет хочет стать медсестрой. Война, что поделаешь.
— К сожалению, она неизбежна.
Мы провели прекрасный уикэнд, почти как в прежние времена. А в воскресенье вечером, отправив детей спать, засиделись допоздна. И тут он неожиданно предложил: «Пойдемте в садовую беседку».
— А мы не замерзнем? — обеспокоилась Мэри.
— Так возьмите плащ, — нашелся он.
— Я думаю, я тоже возьму, — я встал. — На всякий случай.
— Между прочим, на улице очень тепло, — крикнул он нам вслед.
Мы вышли в тихую ночь. Я — с сигаретой в руке. Внезапно яркая вспышка вырвала его лицо из темноты: он раскуривал трубку. Какоето время все молчали. Наконец, он тяжело вздохнул.
— Я хочу облегчить душу, — начал он, — прежде чем… — окончание фразы он опустил. — Вы мне очень дороги, только вам я могу довериться, и я хочу, чтобы вы знали обо мне самое худшее.
— Выкладывай, — подбодрил я его. — И увидишь, что все не так страшно.
— Страшно, — ответил он.
Я не увидел, а почувствовал, как Мэри коснулась его руки.
— Так вот. Думаю, мы говорили вам, что собираемся поехать к нашим приятелям в Девоншир, ваши родные места, не так ли, Мэри, и поиграть в гольф. Я отвез Рому на автомобиле. Первые три дня и три ночи дождь лил, не переставая. Нам с Ромой никак не удавалось побыть вдвоем, и это ужасно нервировало. На четвертое утро небо внезапно очистилось от облаков. Все рванули на поле для гольфа, но нам их компания изрядно надоела, поэтому мы сели в машину и уехали. На ленч остановились в таверне «Крэддок армс» Наверное, вы там не бывали…
— Один раз я выпил в этой таверне бренди, — ответил я.
— Правда? Значит, реку вы видели.
— Видел.
— Но не такой, как в тот раз. В таверне мне сказали, что за последние двадцать с небольшим лет такое случается впервые. Она превратилась в ревущей поток и торчащие посередине валуны то и дело скрывались в пене. С нами был Дункан, вы помните шотландского терьера Ромы? Всю дорогу он чинно просидел на заднем сидении, поэтому, в ожидании пока приготовят ленч, мы взяли его на прогулку, чтобы он поразмял лапы.
Он замолчал. Ночь выдалась на удивление тихая. Мы ждали.
— Вас никогда не пугало собственное воображение? Я хочу сказать, вам не случалось видеть то, чего не было, так ясно, словно все это происходило с вами и ужасно напугало? Так вот, мне частенько снился сон, в котором я видел ревущую реку, дрожал от страха и думал: «Господи, а вдруг я свалюсь в нее?» И это случилось. Как я себе и воображал.
Он вновь замолчал, чтобы раскурить погасшую трубку. В пламени спички мы с Мэри переглянулись.
— Мы шли вверх по течению. Рома отпустила мою руку и побежала за Дунканом. Пес неловко повернулся и упал в реку. Рома взвизгнула: «О, дорогой!» А теперь скажите мне, что здравомыслящий человек не рискует жизнью ради маленькой собачонки. Давайте. Скажите мне.
— Не рискнул бы, — ответила Мэри. — Это чистый идиотизм и сентиментальность.
— Правильно. Он не рискует. Это чистый идиотизм и сентиментальность. Люди вам не маленькие собачонки. Их жизни гораздо ценнее. Не так ли? Если уж кого следует спасать, так это людей?
— Это так, — подтвердил я.
— Это так. Вот я ничего и не сделал. Стоял, как столб. Более того, спокойно сказал себе: «Никто не будет рисковать жизнь ради маленькой собаки». Я показал себя здравомыслящим человеком. Реалистом. Никакой сентиментальности. Никакого идиотизма. Не… — он замолчал, потом едва слышно добавил. — Повел себя совсем не так, как Рома.
Мэри ахнула.
— Святой Боже, ты хочешь сказать, что Рома прыгнула в реку?
— Скинула юбку и молнией бросилась за Дунканом. Рома! Девушка, которую я любил. А теперь спросите меня, что с сделал. Давайте! — выкрикнул он. Спросите!
— Хорошо, — кивнул я. — Что ты сделал?
— Ничего, — печально вымолвил он. — Ничего, — и поник головой.
Опять нас окружила тишина. Вновь он поднес спичку к трубке. Еще раз мы с Мэри переглянулись. Она покачала головой, как бы говоря: «Еще не время».
— Я говорил себе… я притворялся что говорил себе: «Ты ничего не мог поделать». Рома, по крайней мере, прекрасно плавала, в отличие от меня, так что действительно она могла бы помочь мне, а я ей — нет. По, разумеется, причина моей неподвижности заключалась в другом. Меня охватил ужас. Вы, конечно, читали о людях, которые от страха не могли пошевелить ни рукой, ни ногой. Такое произошло и со мной. Вот и все. Я бы не прыгнул в реку и за миллион фунтов. Глупости, конечно. Рома для меня была гораздо дороже миллиона фунтов. Но я бы не прыгнул, даже если бы на следующее утро меня расстреляли за трусость. Не смог бы прыгнуть. Я не контролировал свое тело. Я не жду, чтобы вы мне поверили, но… — он не договорил, печально покачал головой, не понимая, как такое могло произойти.
— Ну что ты, дорогой, мы тебе верим, — попыталась успокоить его Мэри. Расскажи нам, что случилось с Мэри.
— Она схватила Дункана за загривок, вы знаете, что в воде она чувствует себя, как рыба. К счастью, они находились недалеко от берега, где не был камней и вода неслась не так быстро. Русло в том месте поворачивало и их вынесло в заводь. Когда опасность миновала, я развил бурную деятельность. Побежал к ее юбке. Поднял с земли, бегом принес Роме. Рискуя замочить брючины, помог им выбраться из воды.
— Так ты замочил брючины? — озабоченно спросила Мэри.
