От рождения Сэм был наделен странным чувством юмора, с помощью которого он исследовал окружающий мир и нащупывал границы возможного. Когда он был поменьше, я изобразила ужас, услышав от него «гадкие» слова. В отместку он стал ходить за мной, бубня: «Кака, кака, какаду». Ему был не чужд и эпатаж: он запросто мог в одежде плюхнуться в полную ванну, а когда ему исполнилось восемь, настоял на том, чтобы весь день рождения проходить в костюме мартышки — маске и лапах. Жизнь была слишком великолепна, чтобы не постараться устроить из нее потеху. Мне казалось, я понимаю причину этого. Одних учителей Сэм забавлял, других раздражал, но никто из них не удивился, когда в восемь лет он сдал норматив по чтению для тринадцатилетних. Собственно, в школе он не хулиганил, но ему нравилось высказывать свое мнение, которое часто отличалось от мнения большинства. Он мог прогулять школу, не сказав мне ни слова, а мог попросить, чтобы его обрили под ноль, когда все мальчики в классе старательно отращивали волосы подлиннее.
Я знала его наизусть, знала все уголки его тела, особенно так называемые изъяны: шрамик над левой бровью — это он, учась ходить, стукнулся об угол кофейного столика; квадратные ладони, пальцы с обгрызенными ногтями, бородавку прямо посреди правой ладони. Я обожала эту щербинку на переднем зубе (падение с трехколесного велосипеда), эти крапинки в глазах, которые порой придавали ему такой мудрый вид, эти исцарапанные ноги, позолоченные солнцем и, как правило, густо заляпанные грязью. Не будь всего этого, он был бы безупречным мальчиком, херувимом, слишком совершенным для планеты Земля. Все эти царапины, синяки и ссадины составляли особый секретный код, известный только нам двоим — ведь только мы знали историю их появления. Зная, что Сэм не только любитель животных, но и прирожденный клоун и шут, я не очень понимала, как трактовать его неожиданно серьезное отношение к своему девятому дню рождения. Может, он хотел показать, что стал совсем взрослым?
Раздался стук молотка у входной двери. Сэм и Рата наперегонки бросились открывать.
Похоже, Дэниел почувствовал, что это необычный, «тихий» день рождения. Мальчики втроем чинно сидели за кухонным столом, Рата заняла стратегическую позицию внизу, ожидая с нетерпением своей доли угощения. Я сделала несколько фотографий, а именинник собственноручно зажег девять свечей. Обстановка была задушевной, теплой, но, как ни странно, немного грустной.
Через несколько недель, когда я получила фотографии из мастерской, они оказались такими темными, что изображение едва можно было различить. Хотя кухню заливал солнечный свет, фигурка Сэм была окутана густой тенью и окружена золотым ореолом по контуру. Наверное, я никудышный фотограф. А может, это было какое-то сверхъестественное явление — многие верят, что фотокамеры на такое способны.
3
Утрата
Для кошек, в отличие от людей, внезапные утраты привычны.
Большая часть дней так похожи друг на друга, что их забываешь, не успеет солнце сесть за горизонт. Тысячи дней растворяются один в другом, сливаются в месяцы и годы. Мы скользим сквозь время, ожидая, что и следующий день будет похож на предыдущий. Убаюканные рутиной — одни и те же хлопья с молоком на завтрак, школа, привычные лица, — мы живем как под наркозом, полагая, что в нашей жизни так никогда ничто и не переменится.
День двадцать первого января 1983 года начинался именно так. Ничто не наводило на мысль, что эта дата обрушится на нас и навечно разрубит наши жизни надвое.
После завтрака мальчики в пижамах боролись на ковре в гостиной, Рата исполняла роль рефери, а Стив тем временем снимал с петель дверь в туалете. Последняя дверь отправлялась в город на замачивание в кислоте. Да оно и понятно: никому не хотелось писать на всеобщее обозрение.
Дверь тяжелее, чем кажется. Мы вчетвером, при поддержке восторженно тявкающей Раты, с трудом дотащили ее до дороги и впихнули в автомобиль. Стоял январь, время летних каникул, мальчишки загорели, а волосы добела выгорели на солнце. В отличие от меня им не терпелось посмотреть на загадочную кислотную процедуру. Стив закрепил дверь в машине, после чего мальчики кое-как устроились рядом с ней на заднем сиденье.
По дороге в город Стив подбросил меня к подруге Джесси, в пригород, притулившийся между холмов. Я вылезла из машины и, обернувшись, предложила Сэму перебраться на переднее пассажирское сиденье. Я улыбнулась и попрощалась «до после обеда». Его синие глаза так и сияли, когда он занимал мое место. Мы и предположить не могли, что никакого «после обеда» у нас никогда будет.
Джесси приходила в себя после тяжелого гриппа. Похожая на героиню викторианских романов в своей белой ночной сорочке, она лежала на застеленной постели, изображая полуинвалида. Мы похлебали супчика, поболтали, посмешили друг друга рассказами о детях. Ее сыновья были старше наших, старшеклассники, и уже вступали в период бунтов и мятежей. Я подумала, что не за горами время, когда Сэм и Роб тоже начнут выкидывать подобные нелепости.
Где-то зазвонил телефон. Трубку взял Питер, муж Джесси. Я еле слышала издалека его голос. Он отвечал односложно, потом вдруг вскрикнул. Видимо, ему сообщили что-то ужасное. Решив, что у них умер кто-нибудь из престарелых родственников, я постаралась изобразить сочувствие, когда он вошел в спальню. Питер побледнел и явно очень нервничал. Вид у него был как у человека, против воли втянутого во что-то чрезвычайно неприятное. Он взглянул на Джесси, потом на меня. Глаза у него были черные, как из оникса. Он сказал, что это звонили мне.
Тут явно была какая-то ошибка. Кто и зачем мог звонить мне в дом Джессики? Начать с того, что мало кто знал, что я здесь. Озадаченная, я вышла в переднюю и взяла трубку.
— Это ужасно, — услышала я голос Стива. — Сэм умер.
Его голос отозвался эхом в каждой клетке моего тела. Говорил он сдержанно, почти как обычно. Сэм и умер — эти два слова никак не сочетались. Я решила было, что Стив говорит о каком-то другом Сэме, старике, дальнем родственнике, о котором он мне просто забыл рассказать.
Я услышала в телефонной трубке свой крик. Голос Стива бил по ушам, как артиллерийские залпы. Сэм и Роб нашли раненого голубя под веревкой для сушки белья. Сэм настаивал, что его нужно срочно отвезти к ветеринару. Накануне он посмотрел мультфильм «Секрет крыс» и даже больше обычного сочувствовал животным.
Стив не мог оторваться: он готовил к обеду лимонный пирог с безе. Он сказал, что, если мальчики хотят везти птицу к ветеринару, пусть отправляются одни. Они положили голубя в обувную коробку и отправились вниз по зигзагу, через мостки и по деревянной лестнице, к автобусной остановке на шоссе. Когда мальчики были уже недалеко, они увидели, как автобус отъезжает от остановки вверх по горе. Сэм, стремясь поскорее доставить птицу к доктору, выбежал на проезжую часть, не дожидаясь, пока автобус отъедет подальше. Его сбила машина, спускавшаяся вниз по встречной полосе.
Слова рассыпались, как будто куски разных головоломок, и никак не складывались в единое целое. В трубке пронзительно вопил кошмарный голос, он не мог быть моим. Голос спрашивал, что с Робом. Стив ответил, что Роб совершенно цел, но сильно потрясен, так как все произошло у него на глазах. Я судорожно вздохнула с облегчением.
Некоторые люди, которым приходилось получать жуткие известия, рассказывают, что не сразу могли в них поверить. Возможно, дело в том, что Стив говорил очень коротко и просто, но его слова вколачивались мне в голову, как гвозди. Мой разум словно разделился на несколько отсеков. Откуда-то сверху, с высоты потолка, я наблюдала за тем, как я внизу рыдаю и кричу. Голова просто раскалывалась. Я готова была биться ею о стеклянную дверь в прихожей Джесси, только бы боль утихла.
Но в то же время я отметила несообразность ситуации. Ведь я пришла к Джесси, чтобы поддержать и подбодрить ее. А вместо этого она, в белой ночной рубашке, пытается успокоить меня. Джесси, которой приходилось работать медсестрой, быстро начала действовать. Она позвонила в больницу, в отделение «скорой помощи». Когда она переспросила: «По дороге?», я сумела сопоставить происходящее и догадаться,
