коробки конфет и торжественно водрузил их на стол. Весьма выгодная покупка — со скидкой, четыре коробки всего за фунт или около того. Я выбрал лиловую коробку с нарисованным на ней позолоченным сердцем, украшенную пурпурной лентой из атласа.
— Легла ли мисс Уилмэй спать? — спросил я слугу.
— Я думаю, нет, сэр, но сейчас узнаю.
Оказалось, она еще не легла.
— В таком случае передайте эту коробку ей от мистера Дерримера, с любовью.
Я подумал, что таким образом вполне сумею завоевать расположение дочери друга. В запасе оставалось еще две коробки, дабы время от времени освежать завоеванное расположение, а одну я отложил в качестве прощального дара.
Слуга сообщил, что мисс Уилмэй благодарит меня за подарок.
Глава II
Мы с Филиппом обедали вдвоем. Он много говорил, сыпал историями о бушменах и добытчиках алмазов, рассказал о них массу подробностей, но о себе не сообщил ничего. Я считал, что он дожидается, пока уйдут слуги. Но вот мы оставались наедине, а он по-прежнему повествовал о себе довольно скупо, и мне пришлось расспрашивать самому. Я узнал, что с женой они прожили вместе немногим больше года после рождения Уилмэй. Я допускал, что даже спустя десять лет после смерти жены Филиппу было тяжело вспоминать о том времени — так велика была горечь утраты. Однако он сам вернулся к этой теме после того, как мы расположились в библиотеке и закурили.
— Почему ты не женишься? — спросил он меня.
— Берта мне тоже твердит об этом.
Берта, она же миссис Энтерланд, — моя мудрая и практичная сестра. Вот уже год, как она наслаждалась своим положением вдовы. Я иногда позволяю себе посмеиваться, рассказывая о Берте, да и при встрече с сестренкой не удерживаюсь от того, чтобы не поддеть ее. Она тоже не лезет за словом в карман. Но наши словесные перепалки — не что иное, как пикировки людей, искренне привязанных друг к другу.
— Я могу ответить тебе так, как обычно отвечаю сестрице: удобного случая до сих пор не подворачивалось, — добавил я.
— А вообще ты не против женитьбы?
— Противники женитьбы обычно кончают тем, что женятся на горничных. Нет, я не против брака. Но мне уже тридцать два, я до сих пор удачно избегал брачных уз и в дальнейшем надеюсь не попадаться.
В таком легкомысленном тоне мы болтали некоторое время. Внезапно он вполне серьезно, глядя куда-то в сторону, заявил:
— Ты прав, никогда не женись. Влюбленный человек рискует многим. Он всегда будет помнить о том миге счастья, которое ему подарила женщина. Он захочет проклясть все на свете, умереть, но, возможно, ему придется продолжать жить. Не женись и не влюбляйся, Эдвард.
Я не знал, что сказать ему в ответ. Повисла длинная пауза.
— И еще… — нарушил он молчание. — Ты послал мне два письма, за которые я так и не поблагодарил тебя, дружище. А вот сейчас скажу: я признателен тебе за это и хотел бы…
— Ладно, не надо. Я тебя понимаю.
— Тогда не станем возвращаться к этой теме.
Мы заговорили о другом, но беседа не клеилась. Лишь какое-то время спустя нам удалось найти приемлемую тему.
— Ты помнишь, — сказал он, — я писал тебе об опалах? Я собирался сообщить тебе, что занимался добычей драгоценных камней. Когда я писал тебе письмо, передо мной на столе лежало драгоценностей на полторы тысячи фунтов! Но я вовсе не имел в виду вовлекать тебя в торговые сделки.
— Насколько я могу судить, ты преуспел со своими камнями. Синден — результат.
— Хорошо хоть, дом купил. Опалы сейчас стоят недорого, хотя в будущем их цена возрастет. Я занимался другими делами. Но не будем об этом. К сожалению, я отнюдь не так богат, как ты, и вынужден вкалывать. Нельзя же лишать Уилмэй всего того, чего ей, может быть, захочется.
Увы, я далеко не так богат, как он считал. Я спросил его, давно ли он обосновался в Синдене.
— Я здесь уже неделю, — ответил он. — А в Англии — полмесяца. Я нанял агента, который присмотрел для меня Синден, и, как только он телеграфировал, что купил поместье, переехал сюда.
Меня это удивило. Дом, обстановка, мебель — все выглядело так, будто хозяин живет здесь давно. Я сказал ему об этом. Филипп объяснил, что ему повезло: он нашел людей, которые устроили все по его вкусу. А завтра он вместе с Уилмэй покажет мне поместье…
— Расскажи мне об Уилмэй, — сказал я. — Какая она?
Он улыбнулся и сказал, что я увижу сам.
Я оглянулся. В дверях комнаты стояла она, Уилмэй. После первой встречи с ней минуло много лет, но то мгновение никогда не изгладится из моей памяти — белая фигурка в темном проеме двери.
Уилмэй прошла в комнату. Она была в длинной белой ночной рубашечке. Маленькие, изящные ножки девочки были босы. Ее золотистые волосы свисали ниже пояса. Синие глаза устремились на меня. В одной руке она держала коробку конфет, а другую протянула перед собой.
— Уилмэй, — сказал отец, — это — Эдвард, мистер Эдвард Дерример.
Она, нисколько не смущаясь, пожала мне руку.
— Называй меня просто дядя Эдвард, — поправил я Филиппа. — Дети обычно называют взрослых мужчин дядями.
— Можно я буду называть вас Эдвардом? Мне не нравится слово «дядя». Оно как-то противно звучит.
— Замечательно, зови меня Эдвардом. А мне как прикажешь тебя называть — Уилл[1]?
— Что вы! — рассмеялась она. — Зовите меня Уилмэй.
Она устроилась на низеньком стульчике, открыла подаренную мною лиловую коробку с конфетами.
— Такая жара, мне никак не уснуть. Я подумала, зачем зря лежать, лучше спущусь к вам, а заодно и поблагодарю Эдварда за красивую коробку и конфеты. Откуда вы знаете, что я люблю конфеты?
— Просто пришла в голову такая мысль.
— Вот и хорошо сделала, что пришла. Смотрите, я уже съела почти целый ряд. И съем еще четыре штуки.
Я пытался в разговоре с ней найти правильный тон, придавая своим словам оттенки одновременно заботы и назидания. Филипп наблюдал за нами с улыбкой. Я дерзнул предложить девочке закрыть коробку до следующего дня, сказав, что она заболеет.
— Если от четырех конфеток можно заболеть, тогда съем только три.
Так она и сделала. А потом сообщила, что, по словам отца, я прекрасный музыкант.
Я возразил, мол, ее отец любого готов назвать музыкантом, кто сможет сыграть сонату Бетховена. Но Уилмэй и слушать меня не захотела. Она попросила:
— Сыграйте для меня что-нибудь.
Филипп поднялся, давая мне понять, что желание ребенка должно быть выполнено.
— Пройдем в другую комнату, где фортепьяно, — сказал он.
Инструмент был превосходный.
— Его вчера настроили, — сказала Уилмэй. — От того человека пахло вином.
Я сел за фортепьяно, еще не зная, что сыграть. Я решил, что детские песенки могли бы ей понравиться, и сыграл несколько. Когда я закончил, Уилмэй подошла к фортепьяно и сказала:
— Вы это знаете? — Она напела мелодию марша из «Тангейзера». У нее был замечательный слух.
