положившись на гарантии изготовителей, которые должны были, прежде чем передать свое изделие NASA, сто раз осмотреть, проверить и испытать их. И понадеяться на приемщиков NASA, которые, прежде чем принять изделие, обязаны осмотреть, ощупать и обнюхать его со всех сторон, придираясь к каждой лежащей не на месте пылинке.
Ну что, упрощаем?..
Быстро обсчитали вероятность того, что новые уплотнители будут тоже иметь дефекты. Вышло что-то около ноль целых, ноль тысячных процента. Которыми можно было пренебречь.
Итого — минус пятьдесят минут от штатного времени.
— Процедуру распаковки тоже возможно сократить за счет упрощения отдельных операций…
Что, конечно, противоречит правилам безопасности, но в данной конкретной ситуации простительно.
Упрощаем…
Итого еще несколько сэкономленных минут.
Что еще?.. На чем можно выгадать еще несколько секунд и минут, которые суммарно могут превратиться в часы…
Здесь — сокращаем…
Там — упрощаем…
Тут — корректируем…
Не прошло и четверти часа, как на МКС ушла новая инструкция, регламентирующая смену уплотнителей люка шлюзовой камеры по упрощенному варианту…
Упрощенней уже некуда!
Но все равно, все равно все понимали, что времени может не хватить, даже если свести процедуру установки до минимума, даже если там, на станции, астронавты будут трудиться за троих, демонстрируя чудеса проворности. Все равно им может не хватить времени — буквально нескольких десятков минут.
Если только не придумать, не упростить, не сократить что-нибудь еще…
Вот только — что?
Что?!
США. ГОРОД ХЬЮСТОН. ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ОТДЕЛ КОСМИЧЕСКОГО ЦЕНТРА NASA ИМЕНИ ДЖОНСОНА
На испытательном полигоне американского космического центра бригада из шести рабочих суетилась в установленном на бетонном основании шлюзовом модуле. Они, лихорадочно откручивая болты, снимали крышки и выковыривали из пазов уплотнители. Еще двое рабочих, которые были тут же, хотя снаружи им работать было бы куда удобней, распаковывали и расправляли, прилипая спинами к переборкам, новый комплект уплотнителей. Но там, где было бы гораздо удобней, они работать не могли, потому что должны были — здесь, моделируя реальные условия, в том числе тесноту МКС.
— Взяли… Дернули… Сняли…
Они спешили, очень спешили. Примерно как автомеханики «Формулы-1», которые умудряются сбрасывать и ставить на место новые колеса и коробки передач в считанные минуты и даже секунды.
Их движения были выверены, а места точно распределены — они не толкались и не мешали друг другу. Но…
Но все равно, все равно они не успевали, хотя работали на пределе сил и в более привычных для людей земных условиях.
Стоп!..
Мгновенно замерли цифры на циферблате электронного секундомера.
Нет, не получается! Если не получается сократить эту конкретную операцию, то остальные — тем более не получится!
Ничего не выходит!..
Не успеть!..
РОССИЯ. ГОРОД КОРОЛЕВ. ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ
ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК. ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ
МЕЖДУНАРОДНАЯ КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ
— С вами будет говорить ведущий конструктор РКК «Энергия», — сообщил руководитель полета. — Как поняли меня?
— Понял вас, — подтвердил прием Виктор Забелин.
— Переключаю…
Ведущий конструктор был не здесь, не в ЦУПе. Ведущий конструктор стоял в расстегнутом пиджаке, со свернутым набок галстуком, коленями на бетонном полу, перед разработанным им изделием. Его поза напоминала позу дикаря, поклоняющегося идолу.
— Здравствуйте, Виктор, — поприветствовал ведущий конструктор знакомого ему космонавта. — Что там у вас стряслось? Только прошу кратко…
Виктор Забелин описал сложившуюся ситуацию буквально в двух словах, потому что особо описывать было нечего. Он проверил скафандр и исправность работы шлюзкамеры и выпустил своего напарника в космос, после чего отказала крышка выходного люка.
Вот и все.
— Переключите меня на внутреннюю связь, — попросил главный конструктор.
— Даем связь, — подтвердил ЦУП.
Это значит, что ведущий конструктор РКК «Энергия», стоящий на коленях в ближнем Подмосковье, в Звездном городке, мог запросто болтать с космонавтом, зависшим в открытом космосе, на обшивке космической станции.
— Вы слышите меня?
— Да, хорошо слышу.
— Что вы пытались делать, чтобы открыть люк?
Да все пытался — все, что возможно! И дергал, и давил, и колотил, и материл проклятую железяку в тридцать три этажа с надстройками. И хоть бы что!..
— Попробуйте закрыть крышку, после чего вновь открыть ее.
А чего же ее закрывать, если она и так закрыта?
Но попробовать все же стоит. Ведущий конструктор свое изделие знает лучше. Лучше всех!
Алексей Благов повернул рычаг на положенные 440 градусов, выждал несколько секунд и крутнул его обратно.
Ну и что?
А ничего!
— Никакого результата, — доложил он на Землю…
В ЦУПе слышали разговор космонавта с ведущим конструктором — все слышали, потому что работала громкоговорящая связь. И все поняли, что ведущий — не бог и чуда не явит! Что он тоже ни черта не понимает. Точно так же, как и все остальные!
