количество компьютеров в доме увеличилось до пяти (включая Машины «Макинтоши»). Шура Шмелев, который строил в доме Марии локальную сеть, говорил, что неплохо бы еще и сервер поставить, на что Руслан отвечал: «Поставим».
Сделать сносный «-1» запросто можно за пару часов. А можно и за полчаса — если не очень заботиться о качестве.
Руслан о качестве заботился, и они с аранжировщиком засели за работу основательно. Руслан загонял тексты и аккорды в компьютер и там же, в программе визуальной аранжировки, с которой справится и ребенок, сооружал «болванки». Под них уже можно было петь — но только в стиле «караоке по- русски».
«Болванка» делалась минут за двадцать. Пять минут, чтобы выбрать стиль, десять — чтобы расставить аккорды по своим местам, и еще пять — чтобы убедиться, что все сделано правильно.
Аранжировщик Костя возился с готовой «болванкой» часа полтора, не меньше, но зато получалось уже вполне прилично. На уровне среднестатистической попсы с поправкой на роковую фактуру и стиль.
В принципе, современный синтезатор может заменить любой коллектив музыкантов — от рок-группы и до оркестра. Можно запросто вылезти на сцену и кривляться под синтезатор с не подключенными ни к чему инструментами в руках. И никто кроме особо продвинутых знатоков ничего не заметит. Ведь даже откровенная «фанера», когда не только аккомпанемент, но и голос записан заранее, обнаруживается обычно только в случае технических накладок.
А с другой стороны, MIDI-формат, в отличие от просто фанеры или «-1», позволяет отключить при исполнении любую партию. Готова «живая» партия баса — можно отключить синтезаторный бас и играть «в три руки» — синтезатор, бас и голос. И так далее, пока не останется чистая партия синтезатора, расцвеченная вдобавок живой импровизацией клавишника.
За три дня Руслан с Костей сделали десять песен и тут же сели писать «Необъявленный концерт».
Начали с того, что съездили еще разок в ночной клуб «Принц Флоризель» и выкатились на сцену вторым номером, после стриптиз-балета. «Чернокнижника» и «Песню воздушных струй» играли всей командой, еще пять вещей — под синтезатор и одну — под гитару.
Костя тихо сидел в уголке и записывал на магнитофон реакцию зала. А потом на компьютере вмонтировал аплодисменты, крики и свисты в домашнюю заготовку со студийной записью вокала. Вернее, не совсем студийной — в Машиной квартире не было должной звукоизоляции, и направленный микрофон не полностью отсекал посторонние шумы.
Результат создавал вполне реальное ощущение живого концерта, записанного качественно, но не идеально.
А менеджеры тем временем раскручивали рекламную кампанию.
По сути дела, они все и придумали. То есть записать альбом якобы с концерта придумали Руслан с Костей, а менеджер Олег Давыдов только спросил:
— И что вы с ним будете делать?
Присутствующие устроили мозговой штурм и изобрели финт ушами.
Младший из менеджеров по имени Вадим подъезжал к какой-нибудь школе и интересовался у первого попавшегося пацана пубертатного возраста:
— Хочешь заработать?
— А кто же не хочет? — отвечал, как правило, пацан. Впрочем, некоторые особо осторожные говорили: «Смотря как».
Из магнитофона в этот момент доносилось что-нибудь вроде:
В конце, когда Руслан, словно обессилев, выбрасывал последнее «Я буду твоим!» сухим и хриплым усталым выкриком, музыка вдруг менялась, и вступала Оксана со своим гиперсексуальным полушепотом, от которого у мальчиков немедленно начиналось восстание плоти:
И пока эхо бесконечно повторяло последнее «Эй», менеджер спрашивал:
— Нравится?
А как это могло не понравиться мальчику в период полового созревания, если подпевка записывалась в тот момент, когда Оксана сидела голая перед телевизором, где показывали порнуху, доведенная Русланом до степени нимфомании средней тяжести и вдобавок ласкающая сама себя одной рукой, в то время как в другой руке у нее радиомикрофон, очень напоминающий фаллический символ. И хотя записывался только голос, этот голос не оставлял никаких сомнений, что его обладательница сидит голая, смотрит порнуху и прямо сейчас будет трахаться.
Короче, мальчик на грани преждевременной эякуляции выдыхал: «Круто!» — и тут его обещали с этой девушкой познакомить.
— На многое, конечно, не рассчитывай, но дружеский ужин при свечах я тебе гарантирую.
У юноши глаза по семь копеек и он готов сделать все, что надо, без всякой платы. Но деньги маячат, как ненавязчивый фон, и остается только один — самый главный — вопрос:
— Что надо делать?
А надо собрать еще десятка два пацанов и девчонок. Чем больше — тем лучше. О том, что тебе предстоит знакомство с Оксаной Крыленко, говорить им не стоит. А вот привести всю толпу к менеджеру — стоит, и еще как.
Толпе предстоит рассыпаться по городу и у всех ларечников и лоточников, продающих аудиокассеты и компакт-диски, спрашивать, нет ли у них записей «Звездной дороги». Деньги на расходы и гонорар выдаются на месте, но работать надо честно. Первичный контроль возлагается на доверенное лицо — самого первого пацана. Вторичный контроль будут вести другие люди, которых дети в лицо не знают. Если никто не будет мухлевать, и все пройдет как надо, то будет новая работа и новый гонорар.
Еще младший из менеджеров нанимал пацанов писать на стенах «Звездная дорога» и рисовать наскоро придуманный знак: две сходящихся линии, каждая из которых заканчивается звездой. И попутно — распространять слухи о новой группе, которая в тысячу раз круче всех остальных.
