— Поскольку мне никогда не внушали, что то, чем я занимаюсь — это искусство, — ответила Джулия с некоторой горячностью, — то я не могу сказать, что знаю об этом. Если я останусь здесь и убьют еще кого- нибудь, тогда именно это перейдет все пределы искусства, как я понимаю. Я буду в ответе, хотя, честно сказать, уже по горло сыта ответственностью.
Булл раздраженно отодвинул последний кусок своего цыпленка, взял салфетку, чтобы вытереть жир с пальцев.
— Я и раньше это говорил, но скажу еще раз: ты зарежешь свою картину. Ты не относишься к тем режиссерам, которые снимают целые мили лишней пленки. Я наблюдал за твоей работой и я знаю, что каждый эпизод имеет свою цель, несет важную смысловую нагрузку как в плане характеров героев, так и в плане сюжета, или того и другого вместе. Вырежи эпизод — и будет нанесен непоправимый ущерб. Я это вижу именно так.
— Но не существует режиссера, который не оставлял бы на полу рулоны пленки после хорошего сокращения.
— Это другое дело, и ты это знаешь. Мы сейчас говорим о том, что ты вообще собираешься отказаться от целых эпизодов.
Пока они разговаривали, послышался звук открывающейся и закрывающейся входной двери, низкий тембр голоса Рея, перемежающийся гортанным контральто Мадлин. Секундой позже в комнату вплыла актриса.
— Вырезаете эпизоды? — спросила она с деланным ужасом. — Это страшные слова, ты знаешь, мой дорогой Булл. Какие же эпизоды, если не секрет, мы вырезаем?
— Твои, Мадлин, только твои, — сказал он с той резкой интонацией, которая свидетельствовала, что он недоволен ее вторжением.
Мадлин неестественно улыбнулась:
— Не сомневаюсь в этом. И сразу должна заявить вам: тот, кто вырежет хотя бы одно движение из моей сцены в больнице, должен приготовиться к смерти. — Она поморщилась, спохватившись, что сказала не то. — Ах, Господи, мне не следовало говорить это, учитывая обстоятельства, но вы понимаете, о чем я.
— Сцена в больнице необходима, — сказала Джулия. — Конечно, она останется.
— Я счастлива. А та сцена, где я бреду в этом дьявольском болоте в грязи, под дождем, с растрепанными волосами. Обещай мне, что она не свернется рулоном на полу в монтажной, как говорится в классической фразе.
— Я не считаю это возможным.
— Прекрасно. Эти две сцены мои. Я и вправду способна нанести увечья, если потеряю любую из них, даже если по вине моего агента у меня нет права на контроль за сценарием.
Наступила краткая пауза. В те дни имя Мадлин было уже не настолько известно, чтобы она могла пользоваться такими привилегиями, даже если когда-то и принадлежала к этой когорте. Джулии было стыдно смотреть, как актриса разыгрывает из себя «звезду», когда все кругом знали, что игра фальшива. Она уже собиралась произнести что-нибудь ни к чему не обязывающее, но тут от двери послышался голос Рея:
— Как мне кажется, Джулия, тут будет позор, если то, что ты наметила за последнее время, не попадет на пленку. — Он медленно улыбнулся ей, когда она в удивлении обернулась к нему. — Извини. Просто не мог не удержаться от искушения вставить свои слова, А вообще-то я пришел предупредить тебя. Мне кажется, что парень, который с важным видом вылезает из арендованного автомобиля, и есть контролер из твоей компании-кредитора.
— Сам мистер Важная Шишка, — сказала Мадлин, направляясь к двери. — В последний раз я подписала автографы для его бабушки, его жены, его племянника и трех племянниц — ну, для всех, кроме собаки. Как жаль, что здесь нет черного хода. Не возражаете, если я оставлю вас?
Актриса не стала ждать ответа на свой вопрос. Когда Булл тоже поднялся, Джулия попросила:
— Не уходи. Может, мне понадобится моральная поддержка.
— Я и не собирался уходить, — ответил он, сгребая коробку из-под цыпленка и другой мусор в большие ладони, — но тебе нужен твой письменный стол. Не возражаешь, если Рей тоже останется? Он может узнать для себя много интересного.
Джулия подозрительно посмотрела на Булла, но тот был занят сметанием крошек хлеба с поверхности стола.
— Не возражаю, — сказала она и добавила: — Между прочим, кто позвонил в компанию-кредитор?
— Наверное, Офелия по просьбе Аллена. Это очень неприятно, но они должны быть в курсе. Нет смысла откладывать встречу с их инспектором.
— Ты не знаешь эту личность, — сухо заметила Джулия.
Вскоре инспектор компании-кредитора был препровожден в ее кабинет. Он не изменился — от него по- прежнему несло запахом застарелого пота и по-прежнему он имел фальшиво напыщенный вид. Джулия обменялась с ним рукопожатием и с максимальной сердечностью, на какую только была способна, представила его присутствующим.
— Ну, ну, — сказал Дэйвис, пожимая руку ее отца. — Великий Булл собственной персоной. Мне сказали, что вы находитесь здесь, но я и не надеялся, что мне так повезет. Я большой ваш поклонник, особенно ваших фильмов о войне. Прекрасные батальные сцены, просто прекрасные! Как, например, в «Смерти в дюнах», где на воздух взлетают все ваши герои. Это мой любимый фильм.
Садясь в кресло за письменный стол, Джулия обменялась с Реем ироническим взглядом. Она пригласила инспектора компании сесть напротив. Булл отставил свой стул к правой стороне стола, а Рей предпочел стоять, прислонившись спиной к стене рядом с дверью по левую сторону.
— Что, мисс Буллард, опять у вас неприятности, как я вижу, — произнес инспектор компании, натянуто улыбнувшись и водрузив свой большой вместительный портфель на ее стол, а затем поднял регулятором кресло повыше.
— К несчастью, да, — ответила Джулия. — Погибший каскадер был хорошим другом и товарищем в работе.
— Примите мои соболезнования. Но мы не можем закрывать глаза на факты. Как я понимаю, эта смерть не была результатом несчастного случая. Это верно?
— Вы прекрасно информированы.
Его губы задвигались в кратком поздравлении самому себе.
— Я стараюсь. Вы должны отдавать себе отчет, мисс Буллард, что в таком случае огласка будет означать катастрофу, она станет убийственной для фильма.
— Возможно, вы правы.
— Нагрянут любопытные, газетчики набросятся, как саранча, вообще, я удивлен, что их еще здесь нет.
— Они уже были и уехали, — вставил Булл.
— Ну вот, видите? Похоже на то, что работа здесь будет сорвана, если вообще не остановится на неопределенное время. В таких условиях у меня есть полномочия временно приостановить все производство.
— Приостановить производство! — повторила Джулия, не веря своим ушам.
Рей выпрямился.
— Вы имеете в виду — прекратить съемки, распустить всех по домам?
— Именно, — с удовольствием произнес инспектор компании. — Позволить всем сидеть здесь и ждать, пока разберутся с этим делом, было бы бесполезной тратой денег.
— Но разве не дороже обойдется, если вы сначала все здесь закроете, а потом снова будете завозить сюда техников и оборудование?
Инспектор компании едва удостоил Рея взглядом, отвечая ему.
— Об этом и речи нет. Хватит уже отснятого материала.
— Но это невозможно! — воскликнула Джулия. — Нам еще осталось сделать один-два важных эпизода. Их нужно снять здесь, чтобы сохранить линию сюжета.
Человек, сидящий напротив, отрицательно покачал головой:
