Тайные имена Ижевска (Часть 1 - Знаки и признаки, или По эту сторону Камы)

Реальность концентрировалась, она сгущалась, как жар, и я вышел из бани совсем другим человеком. Впереди было множество трансформаций, но эта, первая, запомнилась. Воспоминания о поезде пожухли и повяли, а видения настоящего - стали отточены и насыщены.

Ехать куда-то после поезда? Да ну, скажете тоже. Я ведь приехал в гости не к городу, к человеку. И, наконец-то, явился диск с 'Трассой 60', и была полутьма, и чудеса открывались тем, кто на них настраивался. И вино легко лилось в бокалы, и время тянулось медленно, медленно, ещё медленнее.

Я не помню, сколько тогда было фильмов. После Трассы мир стал восприниматься иначе. Сразу и необратимо. Как после 'Омона Ра' Пелевина. Как после 'Маятника Фуко' Умберто Эко. Как после 'Тринадцатого Этажа' - какая там 'Матрица', что вы!

Я не помню, сколько тогда было разговоров. Немного. Дождь постукивал и что-то шептал, а мы сидели и смотрели в сторону экрана. Да, мы действительно давно знакомы, просто не выпадало встретиться, не настроились. Кто знаком с таким ощущением, тому ничего более объяснять не нужно. Кто не знаком, тому не помогут никакие объяснения.

Сон

Нас было не то трое, не то четверо. Помню, что я был я, а Кама была где-то рядом. Или это я был Камой? Может, и был, ведь в комнате было слишком много зеркал. И бал начался, стоило только выйти во двор. В бальный зал. И как тут без Б.Г.? Никак. Он и тут играл, пел и вновь играл, и снова пел, и гости наполняли всё вокруг шелестом платьев и смокингов, звоном бокалов и цокотом каблуков. Луна плыла, просвечивая сквозь крышу, и радуги разбивались о неё. Песни перемешивались, летние и зимние, весенние и полуночные. Разные.

А здесь, как всегда, воскресенье,

И свечи,

И лето,

И праздник,

И смех,

И то, что нельзя...

Мы - иероглифы реальности. Мы постигаем её, читая друг друга.