по идеалу герой, как и его сверстники, оказавшиеся в поморской деревне (В.Личутин), среди демонов и московских пивнушек (В.Орлов), в уральских бараках (В.Маканин) или в лагерных бараках и диссидентской среде (в произведениях Л.Бородина 'Правила игры' и 'Возвращение'). Словом, в литературном отношении это был обычный персонаж прозы 'сорокалетних', или 'московской школы'.
Эдичка, герой самого нашумевшего романа Лимонова, - не более автобиографичен, чем другие герои прозы сорокалетних и представляет собой все тот же вариант все того же лживого времени. И еще доказательство ненужности побега за границу (ненужности в психологическом, духовном смысле), ибо от себя не убежишь и другим не станешь. Этот герой, прежде чем броситься в бой с власть имущими, проверяет все варианты спасения. Но и с американской мечтой Эдичку ждет 'Разочарование' (так называется скандальная статья Лимонова, опубликованная в 'Новом русском слове'). Дальше начинается поиск пути, бесстрашный вызов всему, что мешает жить.
Не знаю, может быть, неожиданно для самого автора и для всей прозы семидесятых годов, но допускаю, что лишь Эдичка и станет тем литературным типом, который уже навсегда будет в глазах читателей характеризовать не Америку, не эмиграцию, а всю нашу эпоху бессудебья. У многих других его талантливых коллег не хватило мужества сказать о себе все.
Это, может быть, единственная подлинная исповедь человека, потерявшего все, кроме права на собственную любовь. И дело не в откровенности сексуальных описаний. Скажем, в другой своей лучшей книге 'Подросток Савенко' секса как такового почти нет, но они равны, 'Эдичка' и 'Подросток Савенко',- в своей предельной искренности простого маленького неухоженного человека, брошенного своей страной и своим временем на произвол судьбы. Вся перестройка - это дело рук шестидесятников-неоленинцев, верящих, что путем несложных марксоидальных изменений можно все так же ускоренно влезть в свое 'счастливое будущее'. Одни утописты соорудили в начале века Октябрь семнадцатого года, другие утописты-шестидесятники слепили перестройку-катастройку. Но все их утопии были материалистичны, не одухотворены, лишены плоти любви и духа любви.
'Ясно, что Мама-Россия занята - мазохистски копается во внутренностях своей собственной истории, плачет над задушенными в последние полсотни лет в ее материнских объятиях покойными ее детьми. Поэтому до младших ее отпрысков дело, кажется, дойдет не скоро...'
Я постарался назвать нескольких виднейших русских писателей: от Максима Горького и Сергея Есенина до сверстников из 'прозы сорокалетних' для того, чтобы опрокинуть навязываемую либеральными критиками и зарубежными обозревателями версию о 'нерусскости' лимоновской прозы, о его якобы выпадении из всех наших традиций.
Можно упомянуть и о свободной поэзии Баркова, о русском авангарде начала ХХ века, чтобы убедиться лишний раз, что в великой русской литературе все есть. Венедикт Ерофеев был литературным отцом прозаика Лимонова. Даже близко: Веничка, как звали абсолютно все Ерофеева, и Эдуард Вениаминович; поди разберись, Веничка - это Вениамин или Венедикт?! И уж совсем близко и без стеснения, с любовью заимствовано: Веничка и Эдичка. Впрочем, тогда многие были под влиянием Ерофеева в их компании: и Ленечка Губанов, этот лимоновский друг-недруг, с которым то дрались, то целовались и о котором позже Лимонов написал прекрасную главу в своем московском романе, и художник Ворошилов, и первые 'памятники', обожавшие Ерофеева. Прочитайте 'Москва-Петушки' и вернитесь к 'Эдичке' - вы увидите несомненную связь: не подражание, не заимствование, не эпигонство, а творческую связь. Развитие идеи. Пожалуй, 'Эдичка' более совершенен, более сделан, в ерофеевской прозе больше размашистости, всяких отклонений.
Есть общее ощущение времени у Лимонова с Губановым. Прочитайте одновременно стихи Лимонова из сборника 'Русское' и стихи Губанова. Задумайтесь над тем ранним, еще где-то в шестьдесят девятом году и далее, отрицанием литературного истеблишмента, парадного подлизывания, стремления любым путем попасть в придворную элиту. Вот почему и смоговцы, и Веничка Ерофеев, и Лимонов сразу и яростно отбросили поэтов-шестидесятников Евтушенко, Вознесенского и других - за придворное диссидентство, за лакейство, за неизбывную тягу к великосветским салонам, к дачам цекистов и чекистов, к наградам и премиям. Разве не близко - у смогиста Юрия Кублановского: 'Хитрый Межиров, прыткий Евтюх, Вознесенский - валютная липа' и у Лимонова характеристики всех этих 'официальных левых' в прозе и стихах. Они даже не хотели - сосуществовать. У них была своя компания, где детский поэт Сапгир соседствовал с художником Брусиловским, сказочник Циферов с гитаристом Бачуриным. Как пишет Лимонов: 'Вдруг воздух огласился ругательствами и вообще произошло замешательство. В лисьей шапке с волчьим взором, взбудораженный и тоже нетрезвый появился поэт Леонид Губанов. За ним шел поэт Владислав Лен и пытался осторожно и солидно урезонить его...'
К чему это я цитирую: к тому, что и в своей поначалу скандальной стилистике Лимонов прежде всего близок - наиболее близок - той атмосфере московских кружков шестидесятых годов, тому устному творчеству, которое было столь популярно в годы оттепели. И он, может быть, единственный наиболее полно выразил свою эпоху, свое окружение в слове, в книгах. И тем старательнее ныне в статьях о смогистах, о Ерофееве 'чистенькие критики' не упоминают ни Эдуарда Лимонова, ни такого же реального участника тех далеких дней Николая Мишина, ныне руководителя издательства 'Палея'. Главные действующие лица, Губанов и Ерофеев,- ушли в мир иной такими же непокоренными, как и были, многие разъехались по белу свету и ныне далеки от событий на своей родине, остальные же (как правило, второстепенные участники) давно не бунтари и усердно дотягивают до нынешнего совбуржуйского истеблишмента все яростно-нонконформистские движения шестидесятых годов,
И только бунтарь Эди Лимонов остался бунтарем, а значит - не сдался, не принял навязываемых правил игры, а значит - единственный остался верен духу самого молодого общества гениев...
А теперь, поняв всю русскую природу таланта Эдуарда Лимонова, эскизно обрисовав его русских прародителей и литературных родственников, можно вернуться к тому, что изрекал литературный Запад, приученный русскими силовыми приемами к прозе русского 'инфант-террибля'. Точно так же прорывались грубо, по-русски в западную живопись - Михаил Шемякин, в западный балет - Михаил Барышников и так далее.
Из книги 'Дневник неудачника': 'Кто это стучится в дверь? Да так себе, проходимец, писателишка. Эди Лимонов... 'Да так, еще один русский!' сказал большой любитель черешен Миша Барышников, когда его спросили, кто это. Мне это определение понравилось. Я и есть еще один русский'.
Как сказал американский критик Р.Соколов: 'Вот он взял и смахнул викторианскую паутину с русской литературы'.
Судьба Лимонова - отчасти это и судьба Набокова. Ведь на 'Лолиту' также набросились и за антиамериканизм, и за нарушение норм морали. В творческой сути своей это скорее писатели-антиподы. Подчеркнутый аристократизм Набокова, его строгий, классический язык, холодная чопорная стилистика не имеют ничего общего с 'грязным реализмом' Эдуарда Лимонова. Здесь ближе сравнение американским критиком Джоном Оксы прозы Лимонова с такими писателями, как Чарльз Буковски и Хуберт Сэбли, с чем согласен и сам Лимонов. 'Под 'грязным реализмом' же следует понимать жестокий творческий метод, не обходящий молчанием и самые, казалось бы, низменные или неприятные проявления человека. Герой Буковски - писатель-алкоголик, антигерои-герои Сэбли - обитатели дна общества: наркоманы, хулиганы, бродяги. В известном смысле 'грязный реализм' - это оживленная горьковская традиция 'жестокого реализма'.
Поразило, когда Олег Ефремов запретил имя Максима Горького, унизив сразу двух великих русских писателей: и Чехова, и Горького, - побивая одного другим. То запрещали Булгакова и Гумилева, теперь - Горького и Маяковского. Поразительно, что запрещают, по сути, одни и те же люди из чистенького советско-буржуазного истеблишмента. Что Андрей Жданов, что Олег Ефремов - одни и те же запретители русской литературы, с которыми борется всю жизнь Эдуард Лимонов.
Не зная ни Венедикта Ерофеева, ни Василия Шукшина, ни других русских писателей, на Западе сравнивают прозу Лимонова со своими 'взрывателями устоев': с книгами У.Берроуза, всколыхнувшими в шестидесятые годы Америку, но больше всего с 'Тропиком Рака' Генри Миллера. Не возражает против этого сравнения и Лимонов. В одном из интервью он сказал: 'Если мой роман будет опубликован, то Россия пусть позже других, но будет иметь своего писателя, которому посчастливилось или, наоборот, во всяком случае которому пришлось стать русским эквивалентом Седина и Миллера. Я на эту роль не напрашивался, специально ничего не хотел, но, по-моему, я первый стал писать простым нелитературным, злым... каким
