– «Пиковый интерес»… «Принцесса Годива»… Извините, такого нет.
– Вы уверены? Я был там вчера вечером. Может, у них новый номер?
Миссис Моп на помеле, рядом слова: «Вниз! Вверх! Потрясем всех!»
– Новые номера добавляются в компьютер по мере регистрации.
– Значит, номера «Пиковой дамы» у вас в компьютере нет…
– Должно быть, он не указан в справочнике.
Странно.
– Что же это за бар, если он скрывает свой телефонный номер?
– Бар для избранных, я полагаю. Извините, ничем не могу вам помочь.
– Да, конечно. Спасибо.
Вешаю трубку Большая карточка, исписанная детским почерком. Телефонного номера нет. «Если хочешь секса со мной, я снаружи». Оглядываюсь. Она смотрит сквозь стекло прямо на меня. Шестнадцать? Пятнадцать? Четырнадцать? У нее больной взгляд. Она медленно прижимает губы к стеклу. Я удираю быстрее, чем Таракан.
Дверь в полицейский участок открывается туго. Приходится приналечь, только тогда она со скрипом поддается. Выцветшие плакаты «в розыске» с членами «Аум Синрикё»[68] , «Набери ПО», «Вступи-в-полицию-и-служи-Японии». Спасибо, обойдусь. Шкафы с папками. Черно- белые настенные часы с бегущей секундной стрелкой, такие висят во всех государственных учреждениях. Календарь с логотипом «Сити-банка», шелестящий под дуновением вентилятора. Полицейский, откинувшись назад и заложив руки за голову, медитирует. Он приоткрывает глаз:
– Чего тебе, сынок?
– Извините, я ищу один бар.
– Ты ищешь один бар? – Он произносит слова одним углом рта.
– Да.
– Любой подойдет? Или какой-то конкретный бар?
– Я ищу конкретный бар.
– Ты ищешь конкретный бар.
– Да.
Вдох, долгий, как конец света. Поднимается второе веко. Два налитых кровью глаза. Долгое молчание. Он наклоняется вперед, при этом его стул издает скрип, и разворачивает лежащую на столе карту[69]. Вверх ногами.
– Имя?
– Эйдзи Миякэ.
Долгий пристальный взгляд.
– Да не твое, гений. Название бара.
– Э-э, простите. «Пиковая дама».
– Полицейский мрачнеет:
– Ты член этого клуба?
– Я сглатываю.
– Не совсем. Я просто был там вчера.
– Он хмурится, как будто я что-то скрываю.
– Тебя кто-то пригласил?
– Я киваю:
– Да.
Он рассматривает меня под другим углом:
– И ты хочешь пойти туда снова? Зачем?
– Мне нужно поговорить с одним… другом, который там работает.
– Тебе нужно поговорить с одним другом, который там работает. Сколько, ты сказал, тебе лет?
– Я, э-э, этого не говорил.
– Ясно, что не говорил, гений. Поэтому я и спросил. Сколько тебе лет?
Это еще для чего?
– Двадцать.
– Удостоверение.
Нервничая, открываю бумажник и протягиваю ему водительские права. Полицейский скрупулезно их изучает.
