Молитва об Оуэне Мини

— Потому что я знаю, что она все еще там, — я знаю, что она никуда не могла деться, — просто знаю, и все! — отвечал я.

А одним холодным днем поздней осенью — на дворе стоял уже ноябрь или даже начало декабря; Джонсон победил Голдуотера в борьбе за президентский пост; Хрущева сменили Брежнев с Косыгиным; вьетконговцы убили пятерых американцев во время нападения на авиабазу в Бьенхоа — Оуэн окончательно достал меня своей шуткой насчет того, что я не вижу Марию Магдалину, но все-таки знаю, что она никуда не делась.

— ТЫ НЕ СОМНЕВАЕШЬСЯ, ЧТО ОНА ВСЕ ЕЩЕ ТАМ? — продолжал он меня изводить.

— Ну ясное дело, не сомневаюсь! — сердился я.

— НО ТЫ ЖЕ ЕЕ НЕ ВИДИШЬ — ТЫ МОЖЕШЬ ОШИБАТЬСЯ, — заметил он.

— Нет! Я не могу ошибаться — она там, я знаю точно, она там! — заорал я на него.

— ТЫ СОВЕРШЕННО ТОЧНО ЗНАЕШЬ, ЧТО ОНА ТАМ ЕСТЬ — ДАЖЕ ЕСЛИ НЕ ВИДИШЬ ЕЕ? — спросил он.

— Да!!! — завопил я.

— НУ ВОТ, ТЕПЕРЬ ТЫ ПОНИМАЕШЬ, КАК Я ОТНОШУСЬ К БОГУ — сказал Оуэн Мини. — Я НЕ МОГУ ЕГО УВИДЕТЬ — НО Я СОВЕРШЕННО ТОЧНО ЗНАЮ, ЧТО ОН ТАМ ЕСТЬ!

Залив Джорджиан-Бей, 29 июля 1987 года — Кэтрин сказала сегодня, что мне надо постараться не читать вообще никаких газет. Она успела заметить, как «Глоб энд мейл» портит мне весь день — а ведь и этот остров, и эта вода вокруг него излучают такое роскошное спокойствие, что не расслабиться здесь, не использовать такую возможность для мирных размышлений и внутренней духовной работы просто стыдно. Кэтрин желает мне только добра; я знаю, что она права — мне надо выбросить из головы все эти новости, просто взять и выбросить. Читая новости, все равно ничего толком не поймешь.

Если бы кто-нибудь набрался наглости преподавать Чарлза Диккенса, Томаса Гарди или Робертсона Дэвиса[32] моим девчонкам в школе епископа Строна с таким же неглубоким, таким же поверхностным пониманием предмета, с которым я, очевидно, сужу о международных делах — или хотя бы о безобразиях американцев, — меня бы это возмутило. Я достаточно приличный преподаватель английского и литературы, чтобы понимать, насколько и вправду неглубоки, насколько поверхностны мои знания о злоключениях американцев — даже во Вьетнаме, не говоря уже о Никарагуа. Да и можно ли вообще стать по-настоящему умным и образованным, читая газеты? Разумеется, мне далеко до досконального понимания всех злодейств, чинимых американцами, и все-таки я не могу отмахнуться от новостей! А мне бы стоило воспользоваться собственным печальным опытом с мороженым: если у меня в морозилке лежит мороженое, я его съем — причем все сразу, в один присест. Поэтому я приучил себя не покупать мороженое. А газеты для меня даже вреднее, чем мороженое; жирные заголовки и те события, что за ними стоят, — это ведь сплошной холестерин.

Ведь на острове есть что почитать: тут полно всяких полевых определителей — книг обо всех вещах, в которых я никогда как следует не разбирался, то есть о настоящих вещах, а не о «понятиях». Я могу исследовать сосновые иголки или научиться распознавать птиц — это, оказывается, можно делать по разным признакам: по движениям птицы в полете, по силуэту птицы, сидящей на ветке, по крикам — кормовым или брачным. Все это, я думаю, очень занимательно. И, живя среди воды, я вполне мог бы посвящать рыбалке вместе с Чарли больше одного дня; я знаю, его огорчает, что я не так увлекаюсь рыбалкой, как он. Да и Кэтрин как-то заметила, что мы уже давненько не обсуждали нашу с ней веру — в чем наши взгляды совпадают, а в чем расходятся. Раньше я говорил с ней об этом часами — а до нее с каноником Кэмпбеллом. Сейчас мне стыдно признаться Кэтрин, сколько воскресных служб я уже пропустил.

Кэтрин права. Я постараюсь выбросить из головы новости. В «Глоб энд мейл» сегодня сообщается, что никарагуанские контрас расстреляли пленных; в связи с контрас сейчас расследуются «22 крупных случая нарушения прав человека» — и про этих самых подонков президент Рейган сказал, что «в нравственном отношении их можно уподобить нашим отцам-основателям»! Тем временем аятолла, духовный лидер Ирана, призвал всех мусульман «сокрушить Америке зубы»; кажется, именно этому парню Америка должна продавать оружие? Соединенные Штаты творят что-то совершенно уж необъяснимое.

Я согласен с Кэтрин. Надо ловить рыбу, разглядывать, насколько сплюснут хвост вон у того маленького водяного зверька — выдра это или ондатра? Сейчас самое время. А вот там, где вода залива постепенно зеленеет, а затем принимает сизовато-желтый оттенок синяка, — кто это там нырнул, гагара или лысуха? Пора бы разобраться. Самое время забыть обо всем остальном. И давно пора, как постоянно твердит мне каноник Мэки, постараться наконец стать канадцем!

Когда я впервые прибыл в Канаду, то думал, что стать канадцем будет проще простого; как большинство тупых американцев, я представлял Канаду неким более северным и холодным, возможно, более захолустным районом Соединенных Штатов — мне казалось, это будет что-то вроде переезда в Мэн или Миннесоту. Я очень удивился, обнаружив, что в Торонто не так снежно и холодно, как в Нью-Хэмпшире, и что захолустьем здесь и не пахнет! Еще больше я удивился, обнаружив, как канадцы отличаются от американцев — до чего они оказались вежливыми! Естественно, я тут же начал оправдываться. «Вообще-то на самом деле я не отказник, — говорил я; однако большинству канадцев не было до этого никакого дела. — Я здесь не потому, что хочу отмотаться от призыва, — объяснял я. — Я бы скорее отнес себя к пацифистам, — заявлял я тогда. — Мне подошло бы определение «противник войны», — говорил я всем и каждому, — но мне незачем косить от призыва — я здесь не для этого».

Но большинство канадцев не заботило, для чего я здесь; они не задавали никаких вопросов. Шел 1968 год это, вероятно, был самый пик эмиграции «противников войны во Вьетнаме» в Канаду. Большинство канадцев сочувствовали им — они тоже считали войну во Вьетнаме глупой и неправильной. В 1968 году для того, чтобы стать «иммигрантом с видом на жительство», требовалось набрать пятьдесят баллов; иммигранты с видом на жительство имели право обратиться за канадским гражданством и получить его через пять лет. Мне набрать эти пятьдесят баллов оказалось легко; у меня был диплом бакалавра гуманитарных наук с отличием и степень магистра по английскому и литературе — с помощью Оуэна Мини я написал свою магистерскую диссертацию по Томасу Гарди. Кроме того, я имел двухлетний опыт преподавания; во время учебы в магистратуре Нью-Хэмпширского университета я вел у девятиклассников Грейвсендской академии спецкурс по описательному сочинению; рекомендации мне дали Дэн Нидэм и мистер Эрли.

В 1968 году на каждых девять канадцев приходилось по одному иммигранту, причем «противники войны» были среди них самыми образованными и наиболее востребованными. В том году был основан так называемый СИА — «Союз изгнанников Америки»; по сравнению с Хестер и ее друзьями по СДО (членами небезызвестной организации «Студенты за демократическое общество»), те мои немногие знакомые из «Союза изгнанников Америки» были вполне смирными. Я-то уже привык к бунтарям: Хестер, например, вовсю участвовала в уличных беспорядках. В тот год ее арестовали в Чикаго.

Во время беспорядков возле места проведения общенационального съезда Демократической партии Хестер сломали нос. Она рассказывала, что полицейский припечатал ее лицом к дверце микроавтобуса; но она бы наверняка расстроилась, если бы вернулась из Чикаго целой и невредимой. Американцы, с которыми я сталкивался в Торонто — даже организаторы СИА, даже дезертиры, — отличались куда большей рассудительностью, чем Хестер и многие другие американцы, которых я знал «дома».

Насчет так называемых дезертиров существовало распространенное заблуждение; те дезертиры, которых знал я, были политически умеренными. Я ни разу не встретил таких, кто действительно побывал во Вьетнаме; я ни разу не встретил ни одного, кому хотя бы предстояла отправка туда. Это были обыкновенные парни, которых призвали в армию, а им туда не хотелось. Некоторые из них сперва даже пошли служить добровольно. Лишь несколько человек сказали мне, что дезертировали потому, что им стало стыдно даже за косвенную причастность к этой гнусной войне. Что до этих нескольких, то у меня возникло ощущение, что их слова неискренни, что они только говорят, будто дезертировали из-за того, что война «гнусная». По-моему, они просто поняли, что это звучит солиднее.

В то время существовало и другое распространенное заблуждение: отъезд в Канаду вопреки расхожему мнению, не был таким уж удобным способом уклониться от призыва; существовали способы удобней и проще — я расскажу об одном из них, только позже. Но вместе с тем подобный отъезд — в