Я убиваю

– Вот и мне показалось странным, что удалось так просто засечь этот звонок. И все-таки, как же понять, что…

– Все хорошо, Готте. То, что я только что сказал доктору Клюни, относится и к вам. Отличная работа.

Они вошли в режиссерскую аппаратную. Здесь ожидали новостей, но увидев разочарование на их лицах, все поняли, не задавая вопроса. Барбара расслабилась и облокотилась о пульт. Лоран молча пригладил волосы.

И тут снова замигала красная лампочка на стене. Диджей выглядел усталым. Он отпил воды из стакана и приблизился к микрофону.

– Алло?

В ответ – тишина. Та тишина, которую все уже научились узнавать. Потом какой-то тихий шорох и ненатуральное эхо.

Наконец, зазвучал голос. Все медленно, будто им свело шеи, повернулись к динамикам.

– Привет Жан-Лу. У меня впечатление, будто вы ждете меня…

Клюни наклонился к Фрэнку.

– Слышали? Вот сейчас он говорит совершенно правильно. Это он.

Жан-Лу теперь держался увереннее. Его руки сжимали стол так сильно, что побелели костяшки пальцев, но в голосе его не было и следа волнения.

– Да, мы ждали тебя. Ты ведь знаешь, что ждали.

– Так вот он я. Ищейки уже устали, конечно, бегать за тенями. Но охота должна продолжаться. И их, и моя.

– Почему должна? Какой в этом смысл?

– Луна принадлежит всем, и каждый из нас имеет право на нее выть.

– Выть на луну означает страдать. Но можно и петь при луне. Можно быть счастливым в темноте, иногда, если виден какой-нибудь свет. Господи, но ведь можно быть и счастливым в этом мире, поверь мне.

– Бедный Жан-Лу, ты тоже думаешь, будто луна настоящая, а ведь это одна видимость… Знаешь, что находится во мраке небес, друг мой?

– Нет. Но думаю, ты мне скажешь.

Человек у телефона не почувствовал горькой иронии этих слов. Или, может быть, почувствовал, но пренебрег ею.

– Там нет ни бога, ни луны, Жан-Лу. Самое верное слово, какое тут можно употребить, – ничто. Там полнейшее ничто. И я настолько привык жить в этом «ничто», что уже и не замечаю. Повсюду вокруг, куда ни взглянешь, ничто.

– Ты сумасшедший, – невольно вырвалось у Жан-Лу.

– Я тоже задумывался об этом. Очень возможно, что и так, хотя я читал где-то, будто сумасшедшим не свойственны сомнения на этот счет.

– Но и безумие тоже может закончиться, можно вылечиться. Как помочь тебе?

Говоривший проигнорировал вопрос, словно на него не было никакого ответа.

– Спроси меня лучше, что я могу сделать, чтобы помочь вам. Вот она – новая кость. Для ищеек, которые носятся за собственным хвостом, отчаянно пытаясь укусить его. Это петля. Замечательная петля, которая вертится, вертится, вертится… Как в музыке. Где есть петля, которая вертится, вертится, вертится…

Голос затих, словно смикшированный. Из динамиков, как и прежде, внезапно зазвучала музыка. Но никакой гитары, никакого нео-ретро, на этот раз – танцевальная и чрезвычайно современная мелодия. Торжество электроники в ее лучших образцах. Музыка умолкла так же внезапно, как и включилась. В наступившей тишине вопрос Жан-Лу прозвучал особенно важным:

– Что это означает? Что ты хочешь этим сказать?

– Я задал вопрос, отвечать на него – вам. Из этого и состоит жизнь, друг мой. Из вопросов и ответов. Ничего больше – только вопросы и ответы. Каждый человек несет по жизни свои вопросы, начиная с тех, что заложены в нем с рождения.

– Какие вопросы?

– Я – не судьба, я – некто и никто, но меня легко понять. Когда человек, увидев меня, осознает, кто я такой, в ту же секунду все вопросы снимаются: ему уже больше незачем спрашивать, когда и где. Я – ответ. Я означаю для него «сейчас». Я означаю «здесь».

Наступила тишина. Затем голос тихо произнес новый приговор:

– Это потому, что я убиваю…

Металлический щелчок оборвал связь, оставив в воздухе эхо, прозвучавшее ударом гильотины. Фрэнк представил себе, как падает отрубленная голова.

«Нет, не теперь, боже праведный!»

Инспектор Готте тотчас связался со своими сотрудниками.

– Засекли?