дня он умер.
Девушка потянулась за чашкой, но та выскользнула у нее из рук и упала на пол.
Женщины ахнули от неожиданности.
– Это он! – воскликнула миссис Уилен. – Это старина Бен! Он сказал перед смертью, что непременно меня навестит!
– Кузнец? – Тетя Пру подмигнула Селии. – Но зачем, скажите на милость, старине Бену проделывать весь этот путь, чтобы повидаться с вами, миссис Уилен?
– Это точно он, я уверена! Разве вы не слышали о сестрах Фокс из северных штатов?
Ну конечно, эта история у всех на слуху. Кто не знает Маргарет и Кхйти Фокс, молодых девушек, способных вызывать духов и призраков? Те, кому довелось присутствовать на спиритических сеансах сестер, клялись, что в самом деле общались с потусторонним миром, и души умерших передавали через юных медиумов послания своим безутешным родственникам.
Из всех выдающихся открытий последнего времени – и мистер Морзе с его телеграфом, и укрощенное электричество, – это казалось самым непостижимым. С безраздельной властью смерти покончено. Людям – а точнее, двум деревенским девушкам – покорилась сама Вечность.
За прошедший год слава о них разлетелась по стране со скоростью урагана. Среди горячих сторонников спиритических сеансов были и многие известные мыслители, включая Фредерика Дугласа и Элизабет Кейди Стэнтон. Да и кто устоит перед соблазном пообщаться с миром усопших? Ведь каждому из нас хочется верить, что любовь бессмертна.
Когда же увлечение спиритизмом стало повальным и сестры Фокс перестали справляться с наплывом посетителей, появились и другие, вызывавшие духов за весьма солидную плату. Кирпичные стены домов и деревянные заборы пестрели афишами, газеты – объявлениями, предлагавшими всевозможные услуги новоиспеченных медиумов.
Селия взялась было за чашку миссис Тиммонс, но та тоже выскользнула и разбилась. Она хотела извиниться – видимо, на пальцах остался жир для выпечки, которым она покрывала корочку пирога, потому-то все и валится из рук. Но слова так и замерли у нее на губах. Или все же слетели – как тут разобрать в таком шуме? Испуганные охи и ахи, вопли и крики взорвали тихую гостиную, в которой так любил сиживать покойный Джеймс Купер.
Миссис Тиммонс всхлипывала и уверяла, что готова заплатить десять долларов – да сколько угодно, – чтобы только услышать словечко от своего дорогого Джорджа. Другой голос – угадать, кому он принадлежит, было невозможно, – оплакивал ребенка, умершего во младенчестве.
Трое слуг ворвались в комнату, и один тащил деревянное ведро с водой – должно быть, они решили, что весь этот переполох вызван пожаром и пламя пожирает ковры и гардины. Но дамы торопливо покидали гостиную, в спешке позабыв шляпки на креслах, перевернув чайный столик и втоптав в ковер кусочки пирога и прочих сладостей.
Слуги почесали в затылках, подняли и расставили по местам опрокинутую мебель, убрали осколки чашек и блюдечек и вышли.
Селия продолжала стоять, точно оглушенная. Она все еще сжимала в руке чайник.
Тетя Пруденс, судя по ее виду, была потрясена случившимся не меньше племянницы. Немного придя в себя, она медленно повернулась к Селии и задала простой вопрос, оказавшийся впоследствии судьбоносным:
– Дорогая, и сколько же заплатит миссис Тиммонс, чтобы побеседовать со своим покойным мужем?
Вот так и появилась на свет известный медиум Селия Томасон.
Тетя Пруденс закончила свою проповедь об ответственности перед ближними, трудолюбии, твердости и прочих христианских добродетелях. Селия взглянула через плечо родственницы на дагерротипный портрет дяди Джеймса в изысканной золоченой рамочке. Интересно, сколько стоила эта безделица? Дядюшка потом жаловался, что ему пришлось сидеть перед фотоаппаратом, не шевелясь, целую вечность и вдыхать едкие химикаты в фотомастерской Мэтью Брейди, которая находилась на пересечении Бродвея и Фултон-стрит. Уже тогда он одалживал деньги у тех троих, то есть фотографу было заплачено с учетом пятидесяти процентов годовых. Так было положено начало разорению семьи. Милый, добрый, легкомысленный дядя Джеймс.
Итак, Селию выдавали за медиума-самородка, и спиритический бизнес процветал. Конечно, успех пришел к ним не сразу – первой была миссис Тиммонс. После ее визита о Селии Томасон заговорили, и вскоре многие стали стремиться попасть к ней на сеанс. Платили всегда наличными. Правда, сама Селия никогда не требовала денег. Но ее клиенты считали, что просто обязаны отблагодарить очаровательную племянницу и почтенную тетушку.
Впрочем, сама Селия была далеко не в восторге от всей этой затеи. Каждый раз, когда ей протягивали деньги, она чувствовала себя обманщицей и готова была отказаться от вознаграждения. Во время сеанса она оправдывала эту сделку с совестью, видя, какое облегчение испытывают посетители, когда узнают, что их любимые и близкие счастливы и всем довольны в таинственном загробном мире. Люди видят в ее сеансах единственную возможность сказать последнее «прости», покаяться и попытаться загладить вину – большую или малую.
Тетя Пруденс называла сеансы «утешительными» и высказывала предположение, что большинство клиентов догадывается, что их дурачат. Но желание верить в реальность загробного мира побеждает скептицизм, и люди приходят снова и снова – и богачи, и кто победнее. Все они просят Селию задать вопросы своим умершим родственникам или передать слова, которые не успели сказать им при жизни.
Порой девушка всерьез задумывалась, а может ли она по-настоящему вызывать духов? Слова благодарности еще звучали у нее в ушах, когда, лежа по ночам в постели, она мечтала встретиться со своими родителями, что умерли двадцать лет назад. «А вдруг получится?» – шептала она, крепко зажмурив глаза и что есть силы вцепившись в край одеяла. «Придите ко мне, заклинаю! – молила Селия. – Папа, мама, мне без вас так тоскливо. Я стала забывать ваши лица. Придите ко мне, утешьте меня».
Потом она открывала глаза, но спальня, залитая серебристым лунным светом, была по-прежнему пуста. А если ночь выдавалась безлунная, то в густой полутьме можно было представить что угодно. Конечно, если бы она и в самом деле обладала чудесным даром, то наверняка увидела своих родителей или услышала потусторонние голоса.