Дэймон уставился на старые подушки дивана, словно в хрустальный шар, чьи глубины скрывали его судьбу. Он не видел глаз Марго, широко открытых, блестящих, спокойных.
Глава XLVI
В понедельник 8 ноября посыльный принес посылку без марки Тони Петранере. Тони положил пакет на письменный стол и долго, жестко глядел на него. Сверток был довольно тяжел, не менее трех-четырех фунтов.
Наконец Тони развернул его, бросив оберточную бумагу в корзину. Внутри лежала толстая стопка бумаг, в основном, фотокопии, и еще один маленький сверточек.
Начав листать страницы, Тони побелел. Это оказался детальный список всех жертв его шантажа за последние четыре года, включая фотостаты чеков, писем, компрометирующих снимков и записок с угрозами. Здесь было достаточно материала, чтобы послать Тони в федеральную тюрьму лет на тридцать.
К верхней странице была прикреплена записка:
«Есть люди, у которых хранятся оригиналы и копии этих и других материалов. Они предпримут соответствующие шаги, если со мной что-то случится.
Прощай, Тони».
Подписи не было.
Бессильная ярость заклокотала в Тони при виде документов. Но еще более сильная волна печали охватила душу. Ведь он хотел возвратить Кристин не для наказания, а чтобы любить ее.
И теперь он больше ее не увидит. Никогда.
Тони неподвижно стоял, глядя в пространство, но тут его внимание привлек маленький пакет. Тони развернул его. В ноздри ударил запах сухого льда. Открыв пенопластовую коробочку, он побледнел. Внутри лежал искалеченный палец Кармине Гамино, белый и бескровный.
Глава XLVII
После четырнадцати недель выматывающей работы съемочная группа и актерский состав наконец облегченно вздохнули. Съемки «Плодородного полумесяца» закончились.
Люди были измотаны и опустошены. Ни один фильм за все время их совместной работы не потребовал стольких усилий, не вызывал такой неуверенности и напряжения у его создателей.
Почти незаметные изменения грима Энни по мере того, как ее героиня становилась старше, требовали такой тонкой работы, что Энди Ричи завел толстый альбом со стоп-кадрами каждой сцены, чтобы быть точными в каждой детали.
Работа с семью детьми, игравшими роли детей Дейзи в различном возрасте, давалась нелегко Марку Сэлинджеру, а непрерывные изменения, упрямо вносимые Дэймоном Рисом в сценарий, сводили с ума всех окружающих. Теперь, когда все было кончено, Дэймон молился, чтобы с помощью Эйлин Майлер и ее команды монтажеров фильм приобрел вполне пристойный вид и мог оправдать его ожидания. Он от всей души надеялся на лучшее, но сложность тематики фильма не позволяла с уверенностью сказать заранее, смогли ли они с Марком выдержать заданный тон, верный ритм, точно воспроизвести временной фон. Единственное, в чем был уверен Дэймон: Энни великолепно сыграла роль Дейзи.
Когда Дэймон увидел предварительный вариант фильма, опасный момент для создателя картины – все сцены проплывают перед глазами, еще не смонтированные, с неисправленным звуком и цветом – он сразу понял: Энни сделала невозможное. Она воплотила свою героиню с утонченностью, превзошедшей самые безумные мечты Дэймона, воссоздав образ неуравновешенной молодой женщины, отказывавшейся признать свою несостоятельность, подсознательно стремящейся причинить себе боль, в очередной раз выйдя замуж за человека недостойного.
Энни сумела прочесть некоторые реплики со странной веселостью, маскирующей грусть, позволяя публике впитывать подсознанием их истинный смысл. Дэймон впервые в жизни наблюдал такую тонкую игру оттенков. Энни поистине была актриса божьей милостью, и в этой роли напоминала хрупкую орхидею, снятую на пленку в момент полного расцвета перед окончательным увяданием…
Энни упорно боролась за существование, а на экране Дейзи упрямо стремилась к самоуничтожению. И Энни постоянно заставляла публику надеяться на освобождение Дейзи, в то время как мир, созданный Дэймоном, с очевидностью заставлял понять: надежды нет. Рок, тяготевший над Дейзи, словно сладостно горькое вино дурманил голову, болью отзывался в сердце.
Ведь Энни поняла в ту ночь, когда впервые читала сценарий, что «Плодородный полумесяц» – все равно что черная икра, когда ее впервые пробуешь на вкус. Сначала трудно оценить, потом невозможно забыть.
Она не сознавала, как, впрочем, и Дэймон, что ключом к разгадке была простая истина: подобное можно создать лишь раз в жизни.
Первые недели после окончания съемок Дэймон был почти в бессознательном состоянии: потерянно бродил по дому, брал скрипку и тут же откладывал, замолкал надолго, через силу тащился в офис.
Марго все время была рядом, следила за тем, чтобы он ел, не давала много пить, поднималась среди ночи, желая убедиться, что он не сорвался в очередной загул. Она понимала: творческая энергия Дэймона почти истощилась после изнурительной работы. Он был близок к депрессии. Дэймону необходима поддержка. Марго могла не волноваться, что он сбежит от нее и отправится по кабакам – Дэймон слишком нуждался в ней.
За несколько недель, прошедших с памятного возвращения из Айовы, они каждую ночь были вместе. Марго продолжала заботиться о Дэймоне как прежде, но кроме этого она принесла ему в дар мягкие и нежные ласки.
Они любили друг друга в предрассветные часы, когда он просыпался после многих часов бодрствования, работы и размышлений. Он смотрел на Марго, склонившуюся над блокнотом, как всегда внимательную, но тело его помнило о только что излившейся страсти, а на коже все еще виднелись следы ее прикосновений.
Иногда его внезапно пробудившаяся страсть не давала впасть в тяжелый сон, и он смущенно входил в спальню Марго. Но интуиция никогда не обманывала Марго – она всегда знала, когда появится Дэймон, и
