всегда обо всем знала. Кристин научилась скрывать голод даже от себя, иначе это приводило к жестоким играм, из которых она не могла выйти победительницей.
Жизнь с Элтеей рано сделала девочку расчетливой и осторожной. И хотя Кристин с самого начала знала, что враг в любом случае выиграет поединок и невозможно противостоять его силе и хитрости, она, по крайней мере, научилась сводить к минимуму потери и извлекать для себя маленькие удовольствия, крохотные преимущества.
Но главное, она умела выжить. Кристин в голову не могло прийти, что существуют дети, для которых опасность ассоциировалась с ночными кошмарами, темными подвалами, смертью, призраками, но только не с матерью. Нет, подобные дети, если только существуют, наверняка принадлежат к иной расе.
Шли годы. Кристин с матерью успели побывать в дюжине городов от Кливленда до Балтиморы… но девочка не замечала разницы – окружающий пейзаж почти не менялся: либо серая унылая улица, где находился дешевый отель или пансион, либо бетонная глыба шоссе и автостоянка рядом с мотелем. Кристина с нетерпением ждала зимы, которую они обычно проводили в Майами. Там можно будет поиграть на пляже, пока Элтея охотится за клиентами.
Дни тоже были одинаковыми: пончики на завтрак, гамбургеры на обед, несколько часов, проводимых в одиночестве, пока Элтея с дружком были заняты, и незнакомые мужчины, чьи руки, рты, пенисы причиняли боль – боль, которую девочка уже не чувствовала.
Элтея никогда не целовала Кристин на ночь, просто закрывала дверь в спальню, уже поглощенная мыслями о мужчине, ожидавшем в соседней комнате.
У Кристин не было дня рождения. Пока она не увидела по телевизору, как празднуют другие дети, даже не подозревала, что такой праздник бывает. Позже, уже став взрослой, она выдумала этот день – чтобы получить полис социального страхования.
Для нее не было ни Дня Благодарения, ни Рождества, разве только один из дружков Элтеи шутливо поздравлял ее с праздником, когда они обедали в дешевой столовке или у себя в номере. Хэллоуин, Пасха и Четвертое Июля были непонятными ритуалами, выполняемыми персонажами телевизионных сериалов.
Кристин никогда не получала подарков от Элтеи, – традиционных, обернутых бумагой и перевязанных лентой – щедрость матери ограничивалась несколькими монетами в те дни, когда заработки были выше обычного. Девочка приучилась ожидать подарки от мужчин – игрушки, браслеты, брелочки и совершенно не подходящие для ребенка вещи вроде миниатюрных бутылочек со спиртным, перочинных ножей, пепельниц.
Чарли, самый добрый из дружков Элтеи, любил переодеваться к обеду и вести дам в ресторан. Он всегда просил подать детское меню для Кристин и иногда даже водил ее поесть мороженого и стоял вместе с ней в очереди, держа ее на плечах. Кристин получала от него пакетики с жевательной резинкой, мешочки с карамелью, ленты и, наконец, врученную с большой церемонией тряпичную куклу.
И в постели Чарли отличался от других, брал ее осторожно, медленно и всегда спрашивал:
– Тебе не больно?
– Нет, – пожимала плечами девочка.
Он любил гладить ее по голове, запускать тяжелую руку в тонкие волосы. А она не понимала, как надо себя вести с Чарли.
У нее не было роликовых коньков, кукольных домиков, плюшевых медведей. Только одежда, придирчиво выбираемая Элтеей с тем расчетом, чтобы в как можно более выгодном свете показать хрупкое тельце девочки, расчески и заколки, миниатюрные комбинации, пояса с подвязками… и мужчины.
Кристин видела и слышала почти все, что проделывала Элтея с клиентами, и вскоре научилась делать то же самое.
Она поняла, что мужчины, хотя и любили самый акт обладания, в душе оставались мечтателями и фантазерами. Они приходили к Элтее, чтобы притвориться, будто наказывают ее, или претерпеть наказание от нее. Мужчины жаждали испытать или причинить боль и унижение, и Кристин вскоре уже прекрасно умела удовлетворять их желания, быть жертвой и палачом. Именно тогда ее платья и трусики, туфельки и крохотные чулочки стали такими же орудиями их профессии, как кнуты и шелковые веревки матери. Но сама Кристин ничего не чувствовала. Ее голос и тело принадлежали незнакомцам, которые получали свою долю наслаждения, корчились в мгновенных конвульсиях экстаза, прежде чем навсегда исчезнуть в полутьме, окружавшей мир за четырьмя стенами ее комнаты.
Кристин принадлежала только огромная спасительная пустота внутри, позволявшая чувствовать себя в безопасности… холодной… мертвой…
К девяти годам она стала странным, неописуемым созданием, зарабатывающим не меньше любого главы семьи – администратора среднего звена.
Девочка не знала многих вещей, хорошо известных детям более младшего возраста, зато прекрасно усвоила истины, с которыми и взрослым лучше бы никогда не сталкиваться.
Она умела заставить мужчину вздрогнуть и кончить прямо в брюки. Для этого нужно было всего-навсего приподнять юбочку на дюйм и кокетливо улыбнуться скошенными глазами.
Кристин никогда не играла в «классики». Зато знала, как поймать такси, найти остановку автобуса, сесть в метро, добраться до отеля в другом конце города, найти номер, где незнакомый мужчина трахал ее, а потом отсылал домой с конвертом, полным денег, так что приходилось возвращаться одной, в темноте.
Кристин не умела ездить на велосипеде. У нее никогда не было фломастеров, цветных карандашей, книжек-раскрасок, свиньи-копилки. Она не понимала, что такое каникулы, ситцевые балы или летний лагерь.
Девочка в жизни не переступала порога школы.
Тем не менее ум у нее был живой и пытливый. К тому же, Кристин можно было назвать своего рода философом. Каждодневное многочасовое изучение реалий жизни на телеэкране дало возможность Кристин понять, что человечеству в целом присущи те же страсти и слабости, что и клиентам, которых обслуживала она и Элтея. Внешняя упорядоченность мира была выстроена на никогда не изменяющемся основании насилия и голода, точно так же, как чистая одежда и благопристойная внешность клиентов скрывали порочные мысли и грязные намерения.
Выживание зависело от способности приспособиться. Добиться успеха можно было, зорко следя за
