человека, так же ясно, как если бы у него на футболке был написан лозунг. Распространены сценарные футболки 'Пни меня', 'Не бейте меня', 'Я алкоголик и горжусь этим', 'Смотри, как я стараюсь', 'Пора сматываться', «Недотрога», 'Курнем?' Есть футболки с лозунгом впереди и с броским выражением сзади. Например, женщина живет в футболке, на которой написано 'Ищу мужа'. Однако когда она поворачивается спиной, видна надпись 'Но ты не подходишь'. У человека с надписью 'Я алкоголик и горжусь этим' впереди, сзади может быть 'Но не забудь, что это болезнь'. Транссексуалы носят особенно кричащие футболки; впереди у них написано: 'Ну разве я не очаровашка?', а сзади 'Может быть хватит?'
Другие футболки демонстрируют принадлежность к какому-нибудь клубу. 'Никто не испытал таких бед, как я' — это братство со многими ответвлениями, одно из которых — 'Клуб меланхоликов'. Марсианин может представить себе клуб меланхоликов в виде маленького бревенчатого строения, кое-как обставленного старой мебелью. На стенах нет картин, висит только лозунг в рамке 'Почему бы тебе сегодня не покончить с собой?' В доме есть небольшая библиотека, состоящая исключительно из статистических отчетов и книг философов-пессимистов. Ударение в лозунге 'Никто не испытал таких бед, как я', не на
'Футболка' обычно связана по происхождению с любимым лозунгом родителей пациента, например таким: 'Никто в мире не будет тебя любить так, как папа и мама'. Такая футболка должна отделить ее носителя от всех остальных. Но ее легко превратить в соединяющую, которая будет не отталкивать, а привлекать к себе и вести к играм типа 'Какой ужас!' или 'Никто не любит меня так, как мама и папа'. А окружающих при этом привлекает надпись на спине «футболки»: 'А как у вас с этим?'
Сейчас мы подробно рассмотрим две типичные футболки и постараемся продемонстрировать полезность подобного подхода для предсказания существенных особенностей поведения.
Есть определенный тип людей, которые ясно дают понять, что никому не доверяют. То есть они так говорят, но их поведение не вполне подкрепляет слова, потому что на самом деле они продолжают «доверять» людям, хотя обычно это кончается для них плохо. Концепция «футболок» имеет преимущества перед более наивными подходами 'психологической защиты', «отношения» или 'жизненного стиля', потому что эти подходы рассматривают явления такими, какими они кажутся, в то время как транзакционный аналитик привык прежде всего отыскивать надувательство или парадокс и не удивляется, а испытывает благодарность, найдя его. Именно это он начинает искать, увидев футболку, и именно это дает ему терапевтическое преимущество. Говоря иными словами, психоаналитик внимательно изучает лозунг на груди, но не смотрит на спину, где есть лозунг игры или другое частное сообщение; иногда психоаналитику требуется много времени, чтобы взглянуть на спину, тогда как игроаналитик смотрит туда с самого начала.
Поэтому футболку 'Никому нельзя верить' (ННВ) или 'В наше время никому нельзя верить' (ВНВННВ) не следует понимать буквально. Она не означает, что ее носитель будет избегать контактов с людьми, потому что не доверяет им. Совсем напротив. Он будет искать такие контакты, чтобы доказать правоту своего лозунга и укрепить свою позицию (я+ они—). Человек с таким лозунгом подбирает недостойных доверия людей, усиленно завязывает с ними контакты, а потом, когда происходят какие-нибудь неприятности, с благодарностью, даже с радостью собирает коричневые купоны. Тем самым он подтверждает свой лозунг ННВ. В самых крайних случаях он считает, что получил право на «бесплатное» самоубийство, потому что его много раз предавали тщательно подобранные, не внушающие доверия люди. Собрав достаточно коричневых купонов в качестве выплаты, игрок с лозунгом ННВ может избрать своей жертвой известного деятеля, чье убийство подпадет под определение «терроризм».
Другие игроки с таким лозунгом могут воспользоваться этим событием, чтобы доказывать, что «власти», например, полиция, арестовавшая убийцу, недостойны доверия. Полиции, конечно, платят за следование этому лозунгу. Никому не верить — это часть ее работы. Так начинается турнир, в котором любитель или полупрофессионал ННВ состязается с профессионалами. Воинственные призывы к такому турниру, вопли о том, что все куплены, утверждения о всемирном «заговоре» и прочее, которые могут звучать десятилетиями и даже столетиями, должны доказать такие утверждения, как, например: 'Гомер был на самом деле не Гомером, а другим человеком с тем же именем', 'Гаврила Принцип на самом деле не Гаврила Принцип, а другой человек с таким же именем'.[34]
Футболка с лозунгом ННВ дает следующую информацию о своем носителе. Любимая тема его разговоров — обсуждение разного рода мошенничеств. Любимая игра — ННВ, в ходе которой собираются доказательства того, что люди недостойны доверия. Его любимое чувство — торжество: 'Попался, сукин сын!' Его прозвище «Недоверчивый», а главный для него сфинктер — анус ('Держи задницу на запоре, чтоб тебя не изнасиловали'). Его герой — человек, который доказывает, что «властям» нельзя доверять. В передней комнате он праведник, а в задней — мошенник, недостойный доверия (как владелица дома, которая говорит с негодованием: 'В наше время жильцам доверять нельзя. Рылась я вчера у одного из них в столе, и вы не поверите, что я там нашла!') Его внутренний мир — мир праведника; и он в этом мире имеет право делать все, что угодно, лишь бы доказать, что другие недостойны доверия. Сценарий предусматривает, что его предаст человек, которому он доверял, так чтобы, умирая, он мог сказать: 'Я так и знал. В наше время никому нельзя доверять'.
Таким образом, лозунг на груди его футболки 'Никому нельзя доверять' — это прямой призыв к доброжелательным людям, вроде неосторожных терапевтов, доказать, что они исключение. И если они вовремя не посмотрят, то лишь когда пыль битвы рассеется и победитель повернется спиной, чтобы уходить, они увидят надпись: 'Может быть теперь ты мне поверишь'. Но даже если терапевт предусмотрителен, он не должен форсировать события, чтобы пациент не имел права сказать: 'Видите, я не могу доверять даже вам'. В таком случае надпись на спине сохраняет истинность, и пациент победил.
Тезис этого подхода к жизни таков: 'Не страшно иметь угри, если они есть у всех'. Конечно, это неправильно, потому что угри могут быть опасны для здоровья. Классический пример лозунга 'Разве не каждый?' дает женщина, одержимая сторонница очистки толстой кишки. В терапевтической группе она без конца могла говорить о своих приключениях в собственной «гостиной» очистки толстой кишки, и все терпеливо слушали, пока кто-то не спросил: 'А что такое очистка толстой кишки?' Женщина очень удивилась: она не могла поверить, что в комнате, где так много людей, никто не интересуется очисткой прямой кишки и не занимается этим. 'Разве не каждый?' Этим занимались ее родители, и с большинством своих друзей она познакомилась в той же «гостиной». А главная тема разговоров в ее клубе для бриджа — сравнение «гостиной» очистки толстой кишки с другими «гостиными».
Футболка 'Разве не каждый?' популярна в средней школе, особенно среди лидеров класса, девушек- участниц парадов и будущих карьеристов, и даже в таком возрасте она может иметь опасные последствия, если будет подкрепляться родителями дома или учителями в классе. Она хороша также для бизнеса и активно эксплуатируется гробовщиками и в меньшей мере — представителями страховых компаний. Любопытно, что многие биржевые дельцы, которые консервативны не меньше гробовщиков, избегают такой футболки. Ключевое слово здесь, придающее лозунгу опасность политического взрыва, — «каждый». Кто такой этот каждый? Для носителя футболки каждый — это 'те, у кого, по моему мнению, все в порядке, включая и меня самого'. По этой причине у таких людей есть еще две футболки, которые они надевают в соответствующих случаях. В обществе незнакомцев они носят футболку 'Разве не каждый?' Но когда оказываются среди людей, которыми восхищаются, то надевают футболки с надписями 'Как я соответствую!' или 'Я знаком с влиятельными людьми'. Они поклонники того, что Синклер Льюис символизировал в своем Бэббите;[35] и того, что Алан Харрингтон сатирически назвал централизмом — доктрина, утверждающая, что самое безопасное место в мертвой точке; герой Харрингтона так уверовал в это, что мог продавать страховые полисы каждые тридцать секунд.
У носителя такой футболки самая любимая тема в разговоре 'Я тоже', любимая игра 'Оказывается, далеко не каждый…' — что, как выясняется, он знал заранее. Так что его излюбленное чувство — удивление (надуманное). Прозвище его 'Гад ползучий', а любимый герой — тот, кто стрижет всех под одну гребенку. В передней комнате он поступает так, как должны, по его мнению, поступать люди, у которых все в порядке, и тщательно избегает тех, у кого не все в порядке; зато в задней комнате он допускает любые