– Для нас, – подчеркивает он в заключение пламенной тирады, – эти безделушки священны; они являются примером того, что я называю истинной любовью к искусству.
Из присущей осторожности Эрнесто Тельди не упоминает о том, что во время «вечеринок», устраиваемых им для разношерстной компании экстравагантных коллекционеров, нередко удается (не без помощи алкогольных напитков) приобрести задешево раритеты, которые в иной ситуации вряд ли бы продали. Не стоит ранить чувствительную сеньориту незначительными подробностями. А в остальном пусть журналистка будет в курсе: великодушный меценат организует встречу настоящих знатоков, в высшей степени оригинальных людей в обстановке, далекой от снобизма и меркантильности.
– При желании ты бы тоже могла присутствовать, – настойчиво внушает Тельди.
«Жизнь очень несправедлива», – думает сеньорита Агустина, обласканная теплом диванных подушек.
Она представляет, каково это – оказаться среди людей, непохожих на признанных и невыносимых живописцев, на вульгарных богачей, путающих Моне с Мане, и на бездарных плебеев, формирующих редакционную политику «Мецената». Мягкая белая рука Эрнесто Тельди приближается к ней в очередной раз и опускается на подлокотник софы.
«Вот настоящая артистичность», – восхищается журналистка.
Тельди вопросительно смотрит на нее: – Ну так что, Агустина? Ваше решение, дорогая сеньорита Рамос?
Жизнь и в самом деле несправедлива. Агустина, дорогая сеньорита Рамос, была бы счастлива ответить утвердительно, да, увы, в эти дни ей суждено на другом краю света брать интервью у японского коллекционера, обладателя картины Ван Гога, которую многие считают подделкой. (Уж этому-то мошеннику достанется от неподкупной журналистки!) Итак, вместо праздника в доме Тельди – скучная встреча в Японии. «Мне просто не везет и никогда в жизни не везло», – с грустью констатирует сеньорита.
– Ах, как жаль, как жаль, – сокрушается Тельди и пользуется случаем завершить беседу. – Я буду скучать без вас, дорогая. Не забудьте: ни слова о нашем секрете. Люди такие мелочные: вы не поверите, единственное, что их интересует, это сколько денег я уделяю молодым талантам и сколько расходую на филантропию. Голый расчет и ничего более, бросим же им эту кость, не так ли, дорогая?
Агустина прощается. Он целует ей руку, ту самую, которая напишет для «Мецената» скучнейшую традиционно хвалебную статью об Эрнесто Тельди, человеке, который всего лишь за несколько лет сумел стать филантропом международного значения.
– Вы необыкновенная личность, господин Тельди, – говорит сеньорита.
Он в ответ подмигивает ей так ласково, что это почти похоже на поцелуй:
– Адьос, Агустина, мы обязательно увидимся. «Когда?! Когда?!» – мысленно стонет сеньорита Рамос, направляясь к выходу, а Эрнесто Тельди садится в кресло и с облегчением переводит дух, словно только что пробежал стометровку с препятствиями.
В это время почти разом происходят два события.
– Теперь я точно вспомнила, кто этот тип. Он играл людоеда в фильме «Молчание ягнят»! – восклицает дама на соседней софе. – Как думаешь, Альфредо, он согласится дать мне автограф?
– Господин Тельди, – раздается голос гостиничного посыльного, неизвестно откуда взявшегося, как и полагается настоящему профессионалу в его деле, – вам письмо.
Жена Альфредо приближается к Тельди, сейчас она услышит его голос. И муж тоже.
– Carajo![45] – Тельди стремительно встает с кресла, увидев конверт; это второе письмо за последние сутки, одинаково плохой почерк и зеленые чернила, строчки похожи на провода, облепленные попугайчиками,
– Ты слышала, что он сказал, Матильда? – спрашивает жену Альфредо. – Теперь убедилась, что это не актер из Голливуда?
Эрнесто Тельди не в силах разобрать ни имя под текстом, ни сам текст, кроме нескольких слов, написанных печатными буквами; они присутствовали и в предыдущем послании: «лейтенант Минелли…», «аэродром дона Торкуато». Далее строчка скакнула вверх, словно ее автор усмехнулся: «Ты помнишь, Тельди?»
Часть третья
ВЕЧЕР НАКАНУНЕ БАНКЕТА
На золотых престолах в глубине
Расселись тысячи полубогов
– Главнейших серафических князей
В конклаве тайном.Меж собой ведут
Речь о предназначеньи и судьбе,
И можно ль разумом предугадать,
А волей изменить событий бег;
Но выхода из лабиринта нет.
* * *
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Кулинарный рецепт, который ниже предлагается вниманию читателя, является последним из посланных Нестором Чаффино своему другу Антонио Рейгу. Шеф-повар намеревался возобновить переписку по возвращении в Мадрид. К сожалению, этого не случилось; волей судьбы книга, безусловно представляющая интерес, осталась незавершенной. Глава, посвященная petit fours[46] , датирована 27 марта, то есть написана за день до поездки в загородный дом Тельди.
