отложил на столик. Можно подождать, пока она проснется, а можно устроить ее поудобнее. Осторожно, стараясь не разбудить, Теодор поднял Камиллу на руки и отнес на кровать. Госпожа де Ларди предприняла попытку свернуться клубочком, что было достаточно неудобно, в тяжелом-то платье. Виллеру снял сапоги, тоже улегся на кровать; Камилла немедленно уютно устроилась у него под боком, положив голову ему на плечо. У Теодора сна не было ни в одном глазу. Он лежал, держал в своих объятиях удивительную женщину и смотрел, как оплывают свечи.
Виллеру не знал, любит ли он Камиллу, он сам себя не мог понять. Он угадывал ее желания, ее движения, ему нравилось, как она говорит и как она язвит. Он думал о ней постоянно. Перепалки с ней позволяли не расслабляться, но говорить в гостиной за чашечкой чая – это одно, а стать ей больше чем собеседником – другое.
Теодор всегда очень ответственно относился к своим привязанностям. Если он делал шаг навстречу женщине, или она делала шаг навстречу ему – значит, он готов был отдать за нее жизнь, не задумываясь. Ей принадлежало его сердце и его время, ей принадлежал он весь. Он брал на себя полную ответственность за нее. А сейчас – непонятная то ли любовь, то ли тоска, заполняющая его душу, тянущая, не дающая вздохнуть.
Виллеру осторожно поцеловал Камиллу в лоб; та глубоко вздохнула и еще крепче прижалась к нему. Медный ангел, посланный ему в награду. За что, за какие деяния, и награда ли это, и может ли любовь быть наградой? Любовь, которая никогда не исчезает без следа, на которой стоит весь мир, которая пронизывает мироздание и из которой соткано поистине все? Любовь, дарующая настоящее бессмертие. Теодору до дрожи в руках хотелось оградить эту женщину от всех мирских забот, защитить ее, сделать ее бессмертной.
И все же он не был уверен, что это та самая любовь.
Теодор провел правой ладонью по мягким волосам Камиллы – надо же, руки еще что-то чувствуют... И тут она проснулась и в упор, как будто и не спала, посмотрела на Виллеру.
– Значит, вы все-таки пришли. – Голос у нее был обворожительно-хриплый после сна.
– Как видите.
– Вижу я вас прекрасно. – Она не спешила отстраняться или делать что-то еще. – Это вы меня уложили так красиво? Чрезвычайно мило.
Ее насмешливый тон удивил Теодора, но через мгновение он все понял: Камилла просто волновалась и изо всех сил старалась этого не показывать.
– Тш-ш, – сказал он и коснулся ее лица. – Не нужно ничего говорить.
– Ты думаешь? – почти шепотом и почти жалобно спросила она.
– Я знаю.
Он переместился так, чтобы можно было поцеловать эту восхитительную женщину.
– Что мы делаем, Камилла?
– Не знаю...
После первого поцелуя она закончила:
– ...Но это чертовски прекрасно, сударь!
Теодору было неудобно расцеплять крючки на ее платье левой рукой, но женщина прекрасно справилась сама, и последний бастион в виде корсета пал.
И стали неважными все слова, все неясности – их можно будет обсудить потом, потому что сейчас... потому что сейчас...
– Повторить?
– Это само собой разумеется. Выкурить трубку.
Теодор застонал.
– А чаю ты не хочешь?
– Нет, благодарю вас, сударь, вы очень любезны.
– Не за что, сударыня, не за что.
Камилла рассмеялась и положила голову ему на плечо. Теодор нежно перебирал ее волосы.
Он-то думал, что стоит ему прийти – и все станет понятнее. Но нет. Одно он знал точно: образ Марго окончательно ушел в прошлое. С остальным было сложнее. Теодор обнимал Камиллу и думал. О герцоге Энгиенском, об их размолвке и о том, что было бы с ним, с Теодором, если бы этой размолвки не случилось. Виллеру и сам не подозревал, насколько истосковался по привычному образу жизни, для этого потребовалось пожить в непривычном. И теперь больше, чем раньше, ему хотелось вернуться.
– Что мы будем делать дальше, Камилла? Я не...
– Молчи, пока не сказал какую-нибудь глупость, – остановила она. – Я ничего не прошу и ничего не жду. Давай сначала поймем, кто мы и зачем мы, и что это такое – «мы». Мне очень хорошо с тобой, Тео, но я в смятении.
– Как и я. – Хотя вряд ли по тому же самому поводу.
– Отлично. Нас ожидают восхитительные времена. – И без всякого перехода она добавила, проведя пальцем по не до конца зажившему шраму на его боку: – Это ты в последней кампании заработал? Во славу герцога?
– Да.
– Рано или поздно ты расскажешь мне эту историю, хорошо? – тихо спросила Камилла.
