чечетку выбивают. Луч
светила, вставшего из моря,
скорей пронзителен, чем жгуч;65
Мостовая блестит как чешуя на карпе.66
Отметим элементы сходства в сопоставляемых объектах в данных примерах: собака белого или грязно-белого цвета действительно похожа на скомканную бумагу; мостовая, сложенная из отдельных камней, напоминает чешую рыбы; стручки акаций похожи на капли дождя; а улица сужается как лицо. В первом и последнем случае подобие подкрепляется и на фонетическом уровне: собака -бумага, улица -- лицо.
Можно говорить и об интеллектуальной сопоставимости в некоторых глагольных сравнениях Бродского:
Конец июля прячется в дожди,
как собеседник в собственные мысли.67
Последнее сравнение интересно и другой своей чертой: в нем сопоставляется не один объект с другим, а отношение одной пары объектов с другой: июль :: дожди -- собеседник :: мысли. Такие двухфокусные сравнения -- самый характерный тип у Бродского и являются броской приметой его художественного стиля. Поэтому на их структуре стоит остановиться особо. В приведенном примере сравниваемые пары лишены подобья -- 'июль' не имеет ничего общего с 'собеседником', а 'дожди' с 'мыслями', сравнение это держится исключительно на глаголе и в чистом виде умозрительно. Приведем еще несколько примеров таких двухфокусных умозрительных сравнений:
Человек размышляет о собственной жизни,
как ночь о лампе.68
Я тьму вытесняю посредством свеч
как море -- трехмачтовик, давший течь.69
Дворцы промерзли,
и ждет весны в ночи их колоннада
как ждут плоты на Ладоге буксира.70
Более сложными по семантике являются двухфокусные сравнения, между парными компонентами которых осуществляется не только связь по подобию действия, но и по сопоставимости самих объектов:
Под белой колоннадою дворца
на мраморных ступеньках кучка смуглых
вождей в измятых пестрых балахонах
ждет появленья своего царя,
как брошенный на скатерти букет -
заполненной водой стеклянной вазы.71
Здесь обнаруживается подобие по визуальному впечатлению между первыми членами пар сравнения: кучка вождей в пестрых балахонах похожа на брошенный букет цветов; вторые же члены пар несопоставимы. Наиболее искусными являются двухфокусные сравнения с полным сопоставлением пар по форме:
Средизимнее море шевелится за огрызками колоннады,
как соленый язык за выбитыми зубами.72
Веко хватает пространство, как воздух -- жабра.73
Вдали буфетчик, стискивая руки,
дает круги как молодой дельфин
вокруг хамсой заполненной фелюки.74
В последнем примере один из объектов первой пары дан имплицитно, но он легко восстанавливается из контекста: буфетчик дает круги вокруг буфета, как дельфин вокруг фелюки. Подобный пропуск одного из компонентов пары неединичен среди двухфокусных сравнений Бродского:
Мозг бьется, как льдинка о край стакана75
(пропущено: мозг бьется о череп)
И луна поправляет лучом прилив
как сползающее одеяло.76
(предполагается: как человек рукой сползающее одеяло).
Двухфокусные сравнения несомненно преобладают в стихах Бродского, но наряду с ними встречаются и другие типы. Поэт часто пользуется распространенными сравнениями с глагольным основанием. Глагол вообще обладает неисчерпаемыми ресурсами в деле сближения объектов, благодаря возможности игры не только на его прямом, но и на переносных значениях, а также на многочисленных идеоматических глагольных комбинациях:
и жизнь проходит в переулках,
как обедневшая семья77
Шумят пачки новеньких ассигнаций,
словно вершины берез, акаций78
Деньги обычно летят на ветер
не хуже честного слова.79
Любопытен случай перехода одного из компонентов двухфокусного сравнения в метафору: 'Сердце скачет как белка в хворосте /ребер' -- результат трансформации сравнения 'сердце в ребрах скачет как белка в хворосте' с появлением метафоры 'хворост ребер'. Игра на многозначности встречается у поэта и при основаниях сравнения, выраженных прилагательным:
Запах старого тела острей, чем его очертанья80
Что же касается метода сопоставления компонентов сравнения у Бродского, ясно, что интеллектуальное восприятие чаще всего коррелирует с визуальным. Отсюда обилие сравнений, основанных на сходстве формы:
... груда тарелок выглядит на плите
как упавшая пагода в профиль.81
Флаг в подворотне, схожий с конской мордой,
жует губами воздух.82
И как книга, раскрытая сразу на всех страницах,
лавр шелестит на выжженной балюстраде.83
Иногда компоненты сравнения поддерживаются сближениями на фонетическом уровне:
В проулке тихо, как в пустом пенале84
(аллитерация на -п)
Летает дрозд, как сросшиеся брови85
(дро- сро- бро-)
И жизнь течет, как текила86
(теч- тек-)
В данном случае важно не только то, что 'текила' как бы образована от глагола 'течь', но и уместность этого сравнения в контексте стихотворения о мексиканской жизни. Заканчивая анализ сравнений у Бродского, заметим, что, разбирая их содержание и структуру, мы отвлекались от непосредствениого контекста сравнений и поэтому не рассматривали вопрос об их уместности. Об этом речь пойдет в дальнейшем в соответствующих микроразборах отдельных стихотворений.
Наряду с тематическим разнообразием сравнении у Бродского нельзя не отметить большого количества 'рыбных сравнений' в его текстах:
Тень. Человек в тени,
словно рыба в сети.87
Пусть же в сердце твоем,
как рыба, бьется живьем
и трепещет обрывок
нашей жизни вдвоем.88
Жалюзи в час заката подобны рыбе,
перепутавшей чешую и остов.89
Рыбные сравнения являются составной частью морской образности, которая по каким-то причинам особенно привлекает поэта.
Менее частотными, но все же достаточно часто повторяющимися, чтобы иметь повод выделить их в отдельный класс, являются 'нотные', 'буквенные', 'часовые' и 'математические' сравнения, на которых мы здесь не будем останавливаться.
4. Гармония и геометрия
У каждого поэта можно найти пристрастие к какой-либо форме выражения, некие любимые образы, мысли, обороты речи, символику. Эти любимые образы повторяются в разных стихах и в конечном счете делаются особой приметой его поэтического стиля. Об одном из таких пристрастий Бродского -- 'рыбных сравнениях' мы упомянули выше. Другим пристрастием является тяга к геометрической образности, т.е. рассуждения о мире в терминах геометрии -прием, несомненно ведущий свое начало от школы Донна и, даже у'же, от его 'циркуля', следы которого явно видны в 'Горбунове и Горчакове' в VII-ой части:
'Я радиус расширил до родни'.
'Тем хуже для тебя оно, тем хуже'.
'Я только ножка циркуля. Они -
опора неподвижная снаружи'.
'И это как-то скрашивает дни,
чем шире этот радиус?' 'Чем уже.
На свете так положено: одни
стоят, другие двигаются вчуже'.
'Бывают неподвижные огни,
расширенные радиусом лужи'.
'Я двигаюсь!' 'Не ведаю, где старт,
но финиш -- ленинградские сугробы'90
В стихотворении 'Семь лет спустя' любящие представлены в виде точек, слившихся друг с другом:
Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари, на старом
диванчике, что -- прежде, чем возник -
был треугольник перпендикуляром,
