Правда, он помнил текст, но впадал в панику, когда до него доходила очередь, и убегал. У Карла нарушена речь, он тоже молчал. Третьим вестником была Карен, датчанка. Она и спасла ситуацию. Наш текст был слышен в ее ясном датском звучании, и моя неспособность стала очевидной для всех. Меня удручало также то, что многие рассматривали мой провал как моральный поступок, как будто я не пытался учить текст наизусть. Но я ведь делал это.
Когда я думаю об этом происшествии, случившемся два года тому назад, я воспринимаю это как тройное поражение. Во-первых, я не способен учить что-либо наизусть. Еще хуже, что я не осмелился признаться в этом. Мне было ужасно стыдно открыть свою слабость. Я не воспринимаю это как часть себя. И в третьих, для меня, видимо, было проблемой отказаться от своей привычной роли. Это, вероятно, и явилось причиной моей неспособности выучить наизусть четыре строчки. Возможно, это позволяет сделать вывод о закостенелой позиции самодовольства, побуждающей меня медлить, покидая надежные рельсы реальной жизненной ситуации и вступая на целину. Может быть, участие в театральных постановках чрезвычайно важно для дальнейшего развития тех из нас, кто больше всего теряется. Сельчане все отважились участвовать. Z дал тягу, а мне было стыдно. Кажется, жизнь в деревне особенно важна для нас обоих.
7
ОЧЕЛОВЕЧИВАНИЕ ЖИЗНИ
7.1 Коммуникации
Между домами Видарозена пролегают укрепленные и неукрепленные тропинки, их сложное переплетение позволяет ощутить биение пульса деревни. Водители машин, прибывая в деревню, разочарованы, потому что большая стоянка находится вне деревни. Вдоль большинства улиц и дорог стоят маленькие фонарные столбы, едва достигающие метра в высоту, чтобы не конкурировать со звездами. От этих фонарей на поверхность улицы падает лишь слабый свет. Улицы и дороги созданы для ходьбы, и на этом основана организация социальной жизни: большинство сельчан утром уходят из дома, чтобы приняться за работу в мастерских или других домах. На обед приходят домой, после этого - снова из дома, чтобы участвовать в культурных мероприятиях. Внешняя система связи становится, таким образом, системой постоянных коммуникаций между людьми; это арена постоянного взаимодействия, которого никто не может избежать. Сеть улиц и дорог - важная предпосылка жизни в деревне.
Из окна можно наблюдать один из важнейших результатов такой сети: она делает, возможным общение самых разных людей. Тут, например, можно видеть так называемого немого в беседе с тем, кто считается вполне нормальным. Тут пекарь галантно подает руку восьмидесятилетней преподавательнице эвритмии своего рода воспитывающего танца - чтобы помочь ей перейти по льду. Наконец, можно увидеть две очень медленно продвигающиеся фигуры, одна - из-за повреждения ноги, а другая - потому что она родом из страны, где не знают оледеневших улиц.
7.2 Границы раскола
В сочетании с самыми различными обязанностями, которые выполняет каждый отдельный сельчанин, такая система тропинок приводит к тому, что люди постоянно встречаются друг с другом. Они постоянно буквально перебегают друг другу дорогу. Так как они вежливы, они обмениваются несколькими словами. А так как они благоразумны, они говорят о том, о чем думают. При этом здоровые люди несут особую ответственность. Терье не знает, где ему провести летний отдых; не могли бы вы взять его с собой в поездку по Югославии? Дом Сельмы Ла- герлJф на следующей неделе почти осиротеет; нельзя ли тем, кто останется в нем, обедать у Оле Булля? Ганс опечален, потому что Ганна его дразнила, ты не мог бы ей об этом сказать? Конечно, часто обсуждаются проблемы - и не только обсуждаются, но и разрешаются. В деревнях дискуссируют также, как и в общественных или частных учреждениях, но заметно важное различие: в деревнях дискуссии чаще всего принимают форму непринужденных встреч. В учреждениях, напротив, они становятся формальными собраниями персонала, заседаниями и совещаниями. Такие, собрания формально подтверждают различие между 'ними' и 'нами'. Совещания созываются, чтобы обсудить очередные проблемы. Ганс и Ганна становятся, таким образом, объектом разговора экспертов; они становятся клиентами. Встречи на улице, напротив, не признают формальной иерархии; они не организуются преднамеренно и не имеют особого статуса. Тем самым они препятствуют безрадостному процессу формализации, превращения людей в объекты, который наблюдается во всех учреждениях, руководимых профессиональными экспертами.
Часто от сотрудников приютов и институтов слышишь, что много времени там уходит на совещания. Они правы. И они справедливо жалуются, что у них нет времени заниматься пациентами. У них отсутствует время потому, что они участвуют в собраниях, на которых и создается статус пациентов. Решение проблемы поэтому не в том, чтобы взять больше персонала на службу. Ключ - в изменении как мышления, так и организаторской практики - изменении, которое приведет к преодолению раскола между 'ними' и 'нами', между субъектом и объектом, специалистом и его делом.
7.3 Как на картине Брейгеля
Когда приезжаешь в деревни, складывается иногда впечатление, что пришел на средневековый рынок. Картины Брейгеля могли бы быть написаны в Видарозене.
Вне деревень большинство из нас живут вместе с людьми, в которых заметно сходство. Они принадлежат к одному общественному слою, имеют одинаковое образование, одинаковую работу, одни и те же отношения с соседями и вкус в отношении вин. Но и внешне они кажутся похожими друг на друга, например, лицом, прической, одеждой и повседневным поведением. Таким образом, все производят впечатление людей одного типа. Это сходство совершенно уничтожает индивидуальные черты.
Люди в деревне идут противоположным, своим собственным путем. Кажется, что с годами все больше исчезает привычный жизненный фасад. В деревне свои дни народных праздников, но и каждый день там в известном смысле праздник.
Когда я иду по улицам больших городов, мне часто бросается в глаза, что люди, которых я встречаю, имеют определенное сходство с кем-то из сельчан. Этот парень имеет что-то общее с Олом, та дама чем-то похожа на Карен. Но в деревне мне никогда не приходит в голову, что кто-то похож на моих городских знакомых. Люди в деревнях имеют столь яркие характеры, что никого не напоминают. Правда, определенные черты характера могут быть едва заметны в некоторых бледных двойниках внешнего мира, но в самих деревнях никакие воспоминания о свойствах бледного двойника из внешнего мира не оживают.
Люди становятся характерными не без причины. На одну причину я уже указывал, а именно на тот факт, что иерархическому распределению ролей в деревне поставлены преграды. Обычно как роль пациента, так и роль персонала четко выражены, чаще всего различиями в одежде и во внешнем виде. Любая профессиональная или полупрофессиональная подготовка всегда становится тренировкой внешности. Пациенты и клиенты всякого рода также учатся вести себя в этом качестве; и одна из больших проблем при возвращении к обычной жизни состоит в том, чтобы отказаться от этого поведения. Люди в деревнях имеют взгляды, помогающие им преодолевать такое различие. Их совместная жизнь имеет такие внешние формы, что неизбежные признаки иерархического раскола сокращаются до минимума.
Другая важная предпосылка сходства деревень с картинами Брейгеля - это крайние различия в истории социальной жизни сельчан. Некоторые приезжают туда из закрытых учреждений, иные даже из 'герметически' закрытых интернатов, потому что их считали опасными. Другие прибывают прямо из лона семьи, очень избалованы и неспособны брать на себя какие-то обязанности, пока требования деревенской жизни не вынудят их к этому. (При посещении дома они часто возвращаются к своему старому поведению.) Другие получили ученую степень и не хотят или не могу работать вне сообщества. Мастери и отцы, в одиночку воспитывающие детей, приезжают туда, чтобы только быть в сообществе. Большинство сельчан родом из Норвегии, но есть среди них и довольно много иностранцев.
Третье важное условие того, что люди в деревнях развиваются в личностей, это крайнее различие задач, выполняемых каждым в отдельности. Возьмем, к примеру, Петера: рано утром он играет на флейте; после завтрака он отвечает за мытье посуды, а в течение первой половины рабочего дня продает изготовленные в деревне гончарные изделия; после обеда он принимает участие в семинаре по эстетике в качестве студента, а вечером, если он должен участвовать в деревенском собрании, он удирает. Или Ольга: она оделась и позавтракала с помощью друзей; кто-то проводил ее до кукольной мастерской и назад до дома; после обеда она занимается своей любимой книгой с картинками, но она в плохом настроении, потому что кто-то сдвинул ее стул с предназначенного ему места. Вечером хозяйка дома идет с ней в кафетерий за куском торта, Ольга улыбается до ушей. Лайф, например, звонит в колокол и собирает урожай лука; вечер он проводит на репетиции к рождественскому спектаклю. Анне проводила своих детей, до школьного автобуса, потом отвечает на письма, в которых люди просятся в деревню. Она приглашает одного претендента на испытательный срок, говорит по телефону с одной матерью, которая жалуется, что ее 'маленькая' дочь (которой тридцать два года) в конце прошлой недели пришла домой в ужасно грязных
