составить книгу, условно говоря, 'рассказов о Западе', действие которых происходит в названных - либо угадываемых - европейских странах. Именно эту книгу он рекомендовал издательству 'Советский писатель' как 'сатирическую' и добился ее включения в план (изданию помешала война - см. предисловие). Условность - и 'места действия' и жанра - отчетливо видна в 'Одиночестве', действие которого могло бы происходить буквально где угодно, что и подчеркнуто последними фразами рассказа.
'Неукушенный локоть'.- Заглавный рассказ сборника. Опубликован в журнале 'Тридцать дней', 1939, № 3, 5-6. Дата, взятая из составленной Кржижановским автобиблиографии, вероятно, соответствует окончательной отделке текста. Написан же рассказ значительно раньше - в 1927 г. Тому есть подтверждение: 'Читал две главы из 'Мюнхгаузена' (повесть 'Возвращение Мюнхгаузена'.- В. П.) и 'Локоть': слушали очень хорошо... Кстати, на чтении присутствовал секретарь редакции 'Недр' (Леонтьев), неожиданно рассыпавшийся в похвалах...' (Из письма С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек 11 августа 1928 г., Коктебель.)
'Швы'.- 'Чужая тема'.
III. Пурвапакшин. 'Веданты и Санкхии...' - Имеются в виду тексты ведийской мифологии. Чтобы свободней сориентироваться в содержании этой главы, см. статью 'Ведийская мифология' ('Мифы народов мира'. Т. 1. М., 1982).
X. Д-р Шротт. 'Живу я вовсе не так плохо: д-р Шротт хоть и бродит за мной по пятам, но мне ловко удается уворачиваться от встреч с ним - нос к носу...' (Из письма С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, 17 июля 1925 г.) 'Гонорар не поступал, приходилось познакомиться с доктором Шроттом. Это имя стало синонином голодовки. В Германии была санатория доктора с такой фамилией. В ней лечили... голодом...' (Из воспоминаний А. Г. Бовшек.) Эти две цитаты - ключ к пониманию автобиографичности повести - о том, как 'время' и 'среда' пытались голодом 'вылечить' Кржижановского от верности своему призванию.
'Квадрат Пегаса'.- 'Сказки для вундеркиндов', как и семь следующих рассказов книги.
'Жизнеописание одной мысли'.
'Звездное небо надо мною - моральный закон во мне',- цитата из И. Канта, сильнейшее влияние которого Кржижановский испытал в молодости. Рассказ относится к тому времени, когда писателю, по словам А. Г. Бовшек, 'предстоял выбор между Кантом и Шекспиром, и Кржижановский решительно выбрал Шекспира', когда, не отказываясь 'от понятий', он учился 'искусству видеть их' (см. предисловие).
'Итанесиэс'.- Эта миниатюра может служить примером того, как фокусируется в одну идею и художественно воплощается широчайшая образованность Кржижановского. Вот лишь некоторые источники сюжета 'Итанесиэс'. Во-первых, греческий миф о 'гипербореях' - народе, особенно любимом Аполлоном и щедро художественно одаренном (см. 'Мифы народов мира'). Во-вторых, существуют изображения Будды с оттянутыми, резко увеличенными ушами - дань тем временам, когда ухо служило знаком особой близости к духовному, божественному началу (кстати, герои 'Махабхараты' в конце поэмы поднимаются в горы, в 'страну предков' - вечные снега - и там замерзают). Наконец, здесь - и отзвук теорий о 'пра-расах' антропософа Р. Штейнера, увлечение которым Кржижановский пережил в десятых годах.
'Грайи' (или 'Граи').
Грайи (граи) - в греческой мифологии дети морских божеств Форкия и Кето, внучки земли Геи и моря Понта. Эти три сестры - Энио, Пемфредо и Дино,- седые от рождения, у них на троих один глаз и один зуб, которыми они обменивались поочередно. Персей овладел зубом и глазом, за это грайи указали ему путь к нимфам, владелицам крылатых сандалий, сумки и шапки-невидимки. Кржижановский контаминирует этот миф с мифом о Пегасе, крылатом коне вдохновения.
'Прикованный Прометеем'.- Речь идет о трагедии 'Прометей прикованный'. Дата ее написания не установлена. В первой половине нашего века некоторые специалисты даже высказали сомнения в принадлежности этой трагедии Эсхилу. Новелла - своего рода отклик на бурные научные споры.
'Пни'.- Этот рассказ, на первый взгляд представляющий собою просто забавную историю, почти анекдот, при более внимательном и неторопливом подходе оказывается своеобразным художественным преломлением изучавшихся автором теорий философов Р. Авенариуса и Д. Беркли, в которых отвергается объективная реальность, существующая вне и независимо от сознания. По Беркли, для вещи 'быть' всегда означает 'быть в восприятии'. (Еще одна, может быть, неожиданная ассоциация - эпизод с фонарщиком из 'Маленького принца' А. де Сент-Экзюпери.)
'Страна нетов'.- К сюжету и теме рассказа Кржижановский вернулся через три года в повести 'Штемпель: Москва' (см. 'Письмо восьмое').
'Чужая тема'.- Заглавная повесть сборника. Как и в 'Книжной закладке', здесь очень силен автобиографический мотив. Сходство между героями этих двух повестей достаточно очевидно, разница же в том, что первый, безымянный,- 'двойник' литературной, а второй, Савл Влоб,- философской ипостаси автора. Вставная новелла о старце Си-синий и его дочерях-трясовицах - разработка и развитие сюжета из повести 'Штемпель: Москва' (см. 'Письмо четвертое'); чтение новеллы, судя по описанию, происходит на Никитинском субботнике.
'Воспоминания о будущем'.- К теме путешествий во времени Кржижановский обращался неоднократно, в частности в завершенной примерно за год до 'Воспоминаний о будущем' повести 'Возвращение Мюнхгаузена'. Любопытно, что Макс Штерер в своем странствии достигает 1951 г., то есть следующего года после смерти автора: перед нами словно бы попытка заглянуть в 'мир без меня'.
'Штемпель: Москва'. Россия, 1925, № 5.
Письмо первое.
'Церковь Девяти Мучеников на Кочерыжках, что у Горбатого моста...' Б. Девятинский пер., 15, документально известна с 1696 г.
Письмо второе.
'Высокий мост, что поперек гнилой Яузы...' - не сохранился; ныне на его месте пересечение Садового кольца и Яузы - Высоко-Яузский мост.
Потапов Петр - архитектор конца XVII века; построил церковь Успения на Покровке (не сохранилась).
Постник - зодчий середины XVI века; строил (вместе с Бармой) Покровский собор на Красной площади (храм Василия Блаженного).
Письмо третье.
Забелин Иван Егорович (1820-1908) - историк и археолог. Кржижановский имеет в виду его книгу 'История города Москвы' (ч. 1. М., 1902).
Мартынов Алексей Александрович (1818-1903) - историк, археолог, архитектор. Речь идет о его книге 'Названия московских улиц и переулков' (2-е изд., 1881).
Снегирев Иван Михайлович (1793-1868), историк, этнограф, фольклорист. Очевидно, Кржижановский 'перелистал' его книгу 'Москва' (т. 1-2. М., 1865-1873).
Письмо четвертое.
Аониды - в греческой мифологии музы, девять дочерей Зевса и Мнемозины, богини поэзии, искусств и науки.
Старец Сисиний и трясавицы - см. в настоящем издании рассказ 'Чужая тема'.
'Москва кабацкая' - книга стихов С. Есенина (1924).
'Гостиница' - журнал 'Гостиница для путешествующих в прекрасном', выходил в 1922-1924 гг., вышло четыре номера.
И. Лежнев (Исай Григорьевич Альтшулер, 1891 -1955) - литературовед, публицист; в 1922-1926 гг. редактор журнала 'Россия'; затем был выслан за границу, вернулся в 1930 г.
'Акционер треста Д. Е.' - 'Трест Д. Е.', роман И. Эренбурга.
Письмо шестое.
'Лет сто назад в центре кривоуглого многоугольника...' - вероятно, имеется в виду Театр Медокса, созданный в 1776 г. Кржижаневский допускает две ошибки: театр располагался не в центре площади, а рядом с ней, на Знаменке (ныне ул. Фрунзе), дом сохранился, хотя и перестроен (д. 12).
'...и только один странно-замешкавшийся зритель...' - памятник Н. В. Гоголю работы Н. А. Андреева, в 1952 г. переставленный во двор (Суворовский бульв., 7).
Аросев Александр Яковлевич (1890-1938) - партийный и государственный деятель, писатель. Упоминаемая книга, видимо, 'Недавние дни' (1924).
