целесообразно - и возможно, думается, - лишь в будущем собрании сочинений, где в распоряжении читателя будет все заслуживающее внимания из написанного им (во всяком случае, все, что он сам предназначал к печати и готовил к этому), и потому сможет быть прослеженной весьма сложная система внутренних связей, характерная для творчества этого писателя. Здесь же даются лишь те краткие пояснения, которые, на мой взгляд, необходимы для понимания авторских мыслей и ассоциаций и без которых та или иная страница останется попросту 'немой'. Реалии, сведения о которых можно почерпнуть из общедоступных изданий, как правило, не комментируются. Кроме того, приводятся фрагменты писем С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, так или иначе связанные с публикуемым произведением.
Что же до воспоминаний о Кржижановском, то в примечаниях к ним даны краткие справки по упоминаемым мемуаристами именам, быть может, недостаточно знакомым читателю, приводятся в некоторых случаях 'расшифровки' эпизодов и корректируются отдельные неточности, вполне естественные при опоре на память, а не на документ.
Благодарю М. К. Евсееву, H. H. Корниенко, О. И. Немухину, В. П. Нечаева, Д. М. Фельдмана за помощь в подготовке этого издания.
ПОВЕСТИ. НОВЕЛЛЫ
АВТОБИОГРАФИЯ ТРУПА
Впервые в журнале 'Литературная Армения', 1989, № 5.
История несостоявшейся публикации в журнале 'Россия' в 1925 г. рассказана в предисловии. Стоит добавить, что после ухода из редакции И. Лежнева некоторые надежды на сотрудничество с журналом Кржижановский еще лелеял. Расставание с этими иллюзиями описано им самим: '...Познакомили меня, почти случайно, с редактором 'России': и после трех двухчасовых разговоров вижу: надо порвать. М<ожет> б<ыть>, это последняя литерат<урная> калитка. Но я захлопну и ее: потому что - или так, как хочу, или никак. Пусть я стареющий, немного даже смешной дурак, но моя глупость такая моя, что я и стыжусь, и люблю ее, как мать своего ребенка-уродца. Но ну ее к ляду, всю эту 'литературу''.
Авторская машинопись, хранящаяся в ЦГАЛИ, датирована 1927 г. Это ошибка. Все упоминания Кржижановского об этой новелле относятся к 1925 г. Нет никаких указаний на то, что в дальнейшем он возвращался к работе над ней. Не говоря уже о том, что подобные возвращения к вещи, однажды 'выпущенной из рук', для него вообще не характерны.
ВОЗВРАЩЕНИЕ МЮНХГАУЗЕНА
С Я. З. Черняком, сотрудником издательства 'Земля и Фабрика' Кржижановского познакомил в Коктебеле Г. А. Шенгели.
Первое упоминание повести в письмах относится к 7 июня 1928 г.: ''Мюнхгаузена' читал Ланнам, Анток<ольскому>, Шторму и 2-м артисткам из 3-й студии (имеется в виду 3-я студия МХТ, ставшая впоследствии Театром им. Е. Вахтангова. - В. П.): дамы помалкивали, мужчины 'восхищались' формой, но разошлись во мнениях относительно содержания последних двух глав - Ланн находит, что здесь я изменил чистой 'иронике' первых 6-ти глав, сорвавшись в 'немецкий сентиментализм', - Антокольскому это-то и нравится больше всего. Впрочем, многое в их восприятии осталось для меня неясным. Редактора меня пока не беспокоят, - я и рад: 'Зачем, - говоря словами моего М<юнхгаузена>, - блюду торопиться к ужину?''.
12 июня 1928 г. 'Сегодня мне звонил секретарь Нарбута (В. И. Нарбут возглавлял 'ЗиФ'. - В. П.): рукопись моя, отданная Нарбутом 'на рецензию' (см. рецензию А. Г. Цейтлина в Предисловии. - В. Я.), вернулась к нему, но он сам уезжает в Одессу на l 1/2 недели и просит, разрешения взять рукопись с собой. Я не возражал: пусть изучает. Относительно того, какова рецензия, я не спросил, зная, что они вправе на это не ответить'.
Судя по некоторым данным, С. Д. Мстиславский употребил свое немалое в те годы влияние, чтобы помочь выходу этой книги. И поначалу его вмешательство было как будто эффективным. 11 августа 1928 г. Кржижановский писал из Коктебеля: 'Начинаю с самой важной новости: вчера получил телеграмму из Москвы следующего) содержания: ''Землефабрика' приняла вашу книгу к изданию. Привет. Мстиславский'. Я тотчас же ответил Серг<ею> Дмитр<иевичу> письмом, в котором благодарил его за новость, чувствуя себя весь день именинником. Это еще, конечно, не победа, но предвестие борьбы 'до победного конца'. И надо запасаться силами и хладнокровием, чтобы и в этом литерат<урном> сезоне 'иттить и иттить', никуда не сворачивая и не сдавая без боя ни единой запятой'.
Однако радость оказалась преждевременной, в чем писатель убедился по возвращении в Москву.
22 августа 1928 г. 'С ЗиФом дело затягивается ввиду нового отъезда Нарбута, притом рукопись оказывается принятой 'условно' (что они хотят с нею делать, пока не знаю), а книга если выйдет, то с предисловием, в котором меня, вероятно, здорово разругают. Пусть'.
Книга так и не вышла.
С. 87. ...человек, который вразрез сказанному - захочет писать о 'непогашенной луне'... - намек на 'Повесть непогашенной луны' Б. Пильняка.
С. 89. ...ходят подошвами по облакам... - См. на эту тему новеллу 'Грайи' (Воспоминания о будущем. Избранное из неизданного. М., 1989. С. 230).
С. 91. Профессор Коробкин дома? - Профессор Коробкин, 'московский чудак', - персонаж романа Андрея Белого 'Москва'.
С. 94. ...посетил скромного коллекционера, собирающего щели... - В 1922 г. Кржижановским написана новелла 'Собиратель щелей', которую он читал впоследствии у Волошина в Коктебеле. Даря ему свою акварель, Волошин сделал надпись: 'Дорогому Сигизмунду Доминиковичу, собирателю изысканнейших щелей нашего растрескавшегося космоса'.
С. 97. ...назвав достаточно известное имя автора книг о грядущих судьбах России... - Вскоре после переезда в Москву Кржижановский посетил Н. А. Бердяева, к которому у него было рекомендательное письмо. Одна из последних написанных до выдворения в эмиграцию книг Бердяева - 'Судьба России'.
С. 106. ...посоветовал ему поставить гоголевского 'Ревизора'... пародирование постановок классики В. Э. Мейерхольдом (ср.: 'Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского 'Бориса Годунова', когда обрушились трапеции с голыми боярами...' - Булгаков М. Роковые яйца).
С. 114. ...предание о том, как строился этот удивительный город... Книга И. Е. Забелина использована Кржижановским и в повести 'Штемпель: Москва' (см. Воспоминания о будущем. С. 372).
С. 133. ...Вы спрашиваете, что я делаю? Прощаюсь с алфавитом. - Этот эпизод выглядит поистине пророческим для судьбы автора повести (см. описание Бовшек последней болезни Кржижановского в наст. издании).
СТРАНСТВУЮЩЕЕ 'СТРАННО'
С. 152. ...тело слона стянуть в комок меньше мушьего тела... - Обратное превращение - 'бытие' слона с душою мухи - описано Кржижановским в новелле 'Мухослон' (1920), включенной им в первый сборник - 'Сказки для вундеркиндов'.
С. 167. ...присутствую на очередном заседании обыкновенных домашних злыдней... - 'Злыдни' возникают как персонажи и в переписке Кржижановского с Бовшек: 'Мысль у меня сейчас об одном: как бы московские злыдни не пролезли за мною в вагон; из ковра я сегодня вытряхнул всю пыль, а вот из головы...' (16 июня 1926 г.)
С. 174. Меня жалили мысли, и я решил вырвать их жало: не видя иного способа, я стал пить... - Эта 'слабость' Кржижановского, присущая и многим его героям, стала впоследствии центральной темой новеллы 'Дымчатый бокал' (1939) (см. 'Воспоминания о будущем'. С. 165).
С. 188. ...был больше похож на шахматную деревяшку, заблудившуюся в черно-белой путанице, чем на шахматиста... - 'Шахматные' темы и мотивы весьма постоянны в прозе Кржижановского (новеллы 'Проигранный игрок' (1921), 'Моя партия с королем великанов' (1939), фрагмент 'Автобиографии трупа' и др.) и в его письмах к Бовшек, например, таком: 'Читаю - правда, с перебоями - Ленина, Плеханова, Каутского, Бернштейна et cet., стараясь решить мучающее меня 'или - или', и не знаю, право, кто я: шахматист, слишком задумавшийся над очередным ходом, или партач, уже проигравший игру. Впрочем, м<ожет> б<ыть>, все, даже победители, умеют лишь проигрывать время на выигрыш своей игры' (14 июля 1925 г.).
КЛУБ УБИЙЦ БУКВ
'В мастерской Максимилиана Александровича (Волошина. - В. П.) по утрам дочитывал ему - с глазу на глаз - 'Клуб убийц букв' и прочел 'Швы'. С радостью выслушал и похвалу, и осуждение; вижу: мне еще много надо поработать Над отточкой образа, - и если жизни мне осталось мало, то воли много...' (2 августа 1926 г., из Коктебеля).
ВОСПОМИНАНИЯ О КРЖИЖАНОВСКОМ
А. Бовшек
ГЛАЗАМИ ДРУГА. МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ СИГИЗМУНДА ДОМИНИКОВИЧА КРЖИЖАНОВСКОГО
С. 465. Буцкий Анатолий Константинович (1892-1965) - композитор, музыковед, педагог, один из
