— Откуда ты знаешь? — прошипел он, глядя с яростью на Стеффи. — Кто тебе открыл, что…
— Что открыл? Отчего ты толкнул меня? Что с тобою,
— Стани?
Демба неуверенно глядел на девушку, тяжело дышал и не говорил ни слова.
— Я хотела пощупать твой пульс, — жалобно сказала Стеффи Прокоп.
— Что?
— Пульс хотела пощупать. А ты меня толкнул.
— Вот что! Пульс! — Станислав Демба медленно сел. — Тогда все в порядке. Я думал…
— Что? Что ты думал?
— Ничего… Ты ведь видишь, я болен.
Демба молча уставился глазами на стол. Из соседней комнаты доносился стук тарелок и ложек. Мать Стеффи накрывала стол к обеду. Стеффи Прокоп легко положила свою хрупкую, детскую руку на плечо Дембы.
— Что с тобою, Стани? Скажи.
— Ничего, Стеффи. Во всяком случае, ничего серьезного. Завтра все пройдет… так или иначе.
— Говори же! Мне ты можешь это сказать.
— Право же, нечего рассказывать.
— Но ведь ты хотел мне что-то рассказать. Что-то важное, чего не мог сообщить мне по телефону.
— Это уже не важно теперь.
— Что же это было?
— Ах, ничего… То, что я завтра уезжаю.
— Вот как? Куда?
— Это я еще не знаю. Куда захочет Соня. В горы, может быть, или в Венецию.
— Ты едешь с Соней Гартман?
— Да.
— Надолго?
— Пока Соне не нужно будет вернуться. Я думаю, недели на две или на три.
— Разве вы опять поладили друг с другом? Ведь вы были в ссоре.
— Помирились.
— На три недели! Наверное, ты получил деньги за веселый роман, который перевел. Знаешь, за тот роман, где говорится: «Вашей дочери, графиня, осталось жить не больше шести часов, может быть, даже меньше». Я еще так смеялась… Тебе наконец прислали гонорар? Да?.. Отвечай же! О чем ты только что думал, Стани?
Демба рассеянно взглянул на нее.
— Где был ты мыслями? Уже в Венеции?
— Нет. У тебя.
— Брось, не лги. Я прекрасно знаю, что ничего не значу для тебя. Я для тебя слишком молода, и слишком глупа, и слишком…
Стеффи бросила взгляд в зеркало. Ее правая щека была сплошь багровым ожогом. Много лет тому назад, когда она была еще ребенком, ее мать однажды поливала бензином угли в очаге, чтобы развести огонь, как это делают в Вене многие хозяйки. Девочку она при этом держала на руках, и у нее загорелось платье. Стеффи сохранила об этом память на всю жизнь. Ожог безобразил ее, она это знала. Никогда не выходила она на улицу без вуали.
— А теперь я хочу знать, что с тобою. Не гляди так тупо в пространство!
— Ничего, дитя мое. Мне нужно сейчас идти дальше. Я хотел только посмотреть, как ты поживаешь.
— Полно, полно! — досадливо сказала Стеффи. — Посмотреть, как я поживаю! Точно это интересует тебя! И вообще, не называй меня никогда «дитя». Мне шестнадцать лет. Мне ты можешь все рассказать. Я знаю, тебя что-то гнетет. О, я тебя знаю, Стани! Никто на свете не знает тебя лучше меня. Когда у тебя худо на душе, ты приходишь ко мне и глядишь в пространство. Тоска ли тебя грызет, ярость ли одолевает, неприятности ли какие-нибудь случаются, всегда ты приходишь ко мне. Когда Соня написала тебе то письмо, ты ко мне пришел. Прежде, когда ты еще жил у нас, ты тоже приходил ко мне, когда тебе было слишком холодно в своем кабинете. Вот в эту комнату, здесь всегда было натоплено. И расхаживал взад и вперед, и учился или декламировал древних, integег vitae… — как дальше?
— Integer vitae scelerisque purus[9] … — говорил Демба в полузабытьи.
Да… scelerisque purus. Вот именно. А я сидела в углу и готовила уроки, бухгалтерию, арифметику, товароведение… О чем ты грезишь, Стани? Ты совсем не слушаешь меня. Отчего ты так пристально смотришь на стол? О чем ты грезишь, скажи?
— Да. Может быть, я грежу, — сказал Демба тихо. — Вероятно, все это только сон. Я лежу, искалеченный и разбитый, где-нибудь на больничной койке, а ты, и твой голос, и эта комната — все это только предсмертный бред.
— Стани! Что это значит? Что ты говоришь?
— Может быть, меня мчит в эту минуту по улицам карета «скорой помощи», или же, быть может, я все еще лежу в саду на земле, под орешиной, и у меня поломан позвоночный хребет, и я не могу встать, и в голове у меня проносятся последние видения…
— Стани, ради Бога, не пугай меня! Что случилось?
— Integer vitae sceletisque purus… — тихо сказал Демба.
— Я боюсь! — простонала Стеффи. — Что случилось? Теперь ты мне должен это сказать.
— Тише! Кто-то идет, — быстро шепнул Демба. В дверь просунула голову фрау Прокоп.
— Я не помешала? — спросила она шутя. — Как поживаете, господин Демба? Надеюсь, хорошо? Стеффи, я хотела тебе только сказать: суп простынет. Господин Демба, не пообедаете ли с нами?
— Спасибо, фрау Прокоп, я уже пообедал.
— Мама, — сказала Стеффи, — иди, поставь мой обед в духовку, я приду потом. Мне нужно поговорить с господином Дембой… А теперь говори, — сказала она, когда мать ушла, закрыв за собой дверь. — У меня остается мало времени. Через час я должна опять идти в контору.
Демба смущенно рассмеялся.
— Не знаю, что на меня нашло. Сегодня утром я тоже был не Бог весть как хорошо настроен, но все же ни на мгновение не вешал носа и не терял бодрости, хотя мне почти ничего не удавалось, за что я ни брался. «Брался» — недурно сказано! — Демба рассмеялся коротко и хрипло. — Язык иногда положительно бывает остроумен. «Брался» — это в самом деле не совсем подходящее слово. Скажем: к чему ни прикасался… Нет! За что ни хватался… тоже нет! Черт побери, чего ни предпринимал… Так будет правильно! Итак, все, что я ни предпринимал, ускользало у меня из рук… Опять! Мой собственный язык издевается надо мною. Все, за что я ни брался, ускользало у меня из рук. Превосходно! Право же, превосходно! Язык отличается юмором висельников. Но это было не так, я хотел сказать: все, что я сегодня ни предпринимал, не удавалось мне.
— Я тебя не понимаю, Стани.
— Но ведь это же очень просто! Мне ничто не удавалось, но все же я не терял мужества — вот что я хотел сказать. Только теперь это нашло на меня. Я был почти сентиментален. Не правда ли? Я признаюсь тебе: я был близок к тому, чтобы положить свою голову на колени к тебе и заплакать. Так было у меня тяжко на душе! И, в сущности, без причины. Право! Вся эта история совсем не так трагична.
Он поглядел неуверенно в лицо девушке, несколько раз кашлянул смущенно и затем продолжал:
— Ты единственный человек, Стеффи, которому я доверяю. Ты умна и мужественна и умеешь молчать. Ты мне поможешь. Сейчас я вел себя немного странно, не правда ли? Но это был только припадок слабости, и он теперь прошел. Не думай, что эта история меня сколько-нибудь волнует.
— Так скажи же наконец, что случилось, Стани? — спросила испуганная девушка.
— Я, видишь ли… Коротко говоря, полиция разыскивает меня.
— Полиция! — Стеффи Прокоп вскочила.
— Да не кричи ты! Ты весь дом переполошишь.
