– Да, боюсь, что ты права, Элиза. Хотя твой старый приятель Лафит просил, чтобы я навестил тебя. Мы встречались за ужином накануне моего отъезда.
– В самом деле? Как поживает Жан? Я не получила от него ни весточки.
– Как и он от тебя. Но этот факт не остудил его горячей привязанности. У него все хорошо, и он подумывает перевести свое дело в Техас. Я думаю, он решил уйти в отставку.
– Что за чепуха! Он еще молод!
Гарт пожал плечами.
– Может быть. Но преступления, как и головокружительные приключения, имеют свойство старить мужчину. И женщину тоже.
Я прикусила губу.
– Если ты полагаешь…
– Ничего я не полагаю, – сказал он с невинным смехом. – Я уже, кажется, сказал тебе, что ты все еще красива. Последнее время я не расточаю женщинам незаслуженных комплиментов. Я становлюсь разборчивым. Возраст, видимо, берет свое.
– Ты уже третий раз упоминаешь возраст, Гарт, – сказала я с ядовитой усмешкой. – Ты боишься состариться?
– Нет. – Он снова стал серьезным. – Я не боюсь. Жоржетта умерла, – вдруг сказал он.
– О! – Я не знала, что сказать. – Когда?
– Два года назад. Арнольд был признан умалишенным и направлен на освидетельствование. Он сбежал в «Ля Рев» и там случайно повстречал Жоржетту: она пришла в гости. Арнольд убил ее, а потом себя. И поджег дом.
Злой вихрь, отголосок насилия и убийства, ворвался в мой тихий мир, в котором я так покойно жила уже три года. Я снова почувствовала страх. Я вспомнила ужас и боль, пережитую благодаря таким чудовищам, как Фоулер или Хеннесси. Я почти забыла об этих грустных страницах моей жизни, и Гарт напомнил мне о том, что воспоминания не так-то просто вычеркнуть из памяти. Я закрыла глаза.
– Это ужасно, ужасно. Я… Мне жаль, Гарт.
– Не стоит. Смерть ее была быстрой и куда более гуманной, чем она заслужила.
Я с трудом перевела дыхание.
– Ты все так же жесток, Гарт. Почему бы тебе не уехать прямо сейчас? Ты принес с собой старые страхи, разложение, тлен. Ты напомнил мне…. Боже! О тех вещах, о которых я не вспоминала годами. Эта твоя буйная страна. Эти подонки, Фоулер и остальные. Рабство, смерть и страдание. Ну зачем, зачем ты пришел сюда?
– Так значит, я испортил тебе идиллию. Ты счастлива, Элиза?
Лицо его было сосредоточенно-мрачным.
Мне хотелось ответить: «Да, счастлива. Ты мне не нужен». Но я не могла произнести этих слов. Я любила Этьена. Я любила семью и дом. Но я не была счастлива. Я разрешала Арманду Валадону ухаживать за собой, потому что мне нравилось тепло его внимания. Каждый год несколько месяцев я проводила в Париже, и эти сезоны дарили мне тоже своего рода забвение. Я не думала о счастье, не мечтала о нем, поскольку чувствовала, что оно для меня недостижимо.
– Ты счастлив, Гарт?
– Я занят, – пожал плечами он. – Я не думаю о счастье.
– И я не думаю. Я никогда не любила мечтать о воздушных замках.
– Ты не замужем. Меня это удивляет. Что, во Франции люди невосприимчивы к красоте?
– Вовсе нет. У меня так много любовников, и они все так настойчивы… Как тут выберешь? А самое удивительное совпадение, Гарт, что наиболее настойчивым из них оказался твой старый друг.
– В самом деле? Кто он?
– Арманд Валадон, маркиз де Пеллиссьер.
– Что? – со смехом воскликнул Гарт. – Вот это номер!
– Да, мы оба находим это довольно забавным. Ты ведь его знаешь?
– Конечно. Разве можно успешно сыграть человека, не зная его. Мы даже скрещивали шпаги однажды. Он почти меня переиграл. Интересно, насколько его изменило время?
– Он очень добрый, он очень любит Эть… всех нас. Дядя Тео надеется, что судьба расставит все по местам.
– Понимаю, – протянул Гарт, сверля меня холодными серыми глазами. – И его надежды не беспочвенны?
Я почувствовала, как учащается мой пульс. Ну почему он не уходит? Зачем он встретил меня здесь, нежданно-негаданно, в уединенном месте? Если бы мы повстречались в Париже, я ускользнула бы куда- нибудь, где людей побольше, но здесь… Мы были одни. Я чувствовала себя беспомощной. Я боялась, что он, со своей поразительной проницательностью, легко поймет, что лежит в основе моего страха, моей неловкости. Он поймет, что я все еще люблю его. Нет, я не хотела, чтобы он узнал об этом.
– Нет, – сказала я. – Надежды дяди Тео небезосновательны. Мне очень симпатичен маркиз.
В этот момент я приняла решение выйти за Арманда Валадона.
