времени» оставался единственным членом парламента, который голосовал в палате общин, не вставая со своего места. Впоследствии, в 1880 году, Артур оставил свою должность, но был удостоен назначения вице-королем и губернатором графства Карлов.
На Рождество 1889 года Артур заболел и умер. Его похоронили вблизи маленькой, ныне уже разрушившейся церквушки в Бал-ликопигане. Гордое имя его семейства с тех пор забылось, равно как и воспоминания о невероятных подвигах самого Артура Макмуро Каванаха, «чуда без конечностей», вся жизнь которого была открытым вызовом судьбе и примером мужества для сильных и здоровых людей.
Были и другие калеки, родившиеся с культями вместо рук и ног, которые демонстрировали не меньшее мужество. Скелет одного из них, Харви Лича, известного по прозвищу Эрвио Девятый, и поныне выставлен в университетском колледже Лондона. По нему можно представить себе фигуру этого уродливого человека. Его ноги были всего лишь парой культей, а руки невероятным образом выкручены и искалечены. Но туловище, несмотря на видимую хрупкость, тем не менее оказалось относительно пропорционально сложено. В целом же тело Эрвио было столь причудливо, что, когда он стоял выпрямившись, кончики пальцев его рук касались земли, открывая взгляду крохотные нижние конечности.
Однако в свое время Харви Лич был одним из выдающихся гимнастов страны и, судя по всему, чудесным образом добился невероятной силы и ловкости своего организма, несмотря на столь ужасную инвалидность. Он занимался цирковой джигитовкой и мог как сидеть на лошади, сложившись вдвое, так и стоять у нее на спине, на что способны немногие люди с нормальным телосложением. Лич ходил и даже бегал довольно легко и, кроме того, мог совершать удивительные прыжки, используя свои конечности, которыми отталкивался от земли. На рисунках того времени можно видеть его бородатое приветливое лицо с довольно красивыми чертами и большими, полными оптимизма глазами. Чтобы проиллюстрировать, какие трудности ему приходилось преодолевать и какое для этого требовалось мужество, достаточно сказать, что расстояние от начала его левого бедра до пятки было всего 40 сантиметров, а от правого до пятки – всего 23.
Морис Тилле родился во Франции в 1910 году. Это был одаренный и чрезвычайно интеллигентный человек: он мог говорить на 14 языках и выполнял с большим искусством все, за что ему приходилось браться. Он мог себе выбрать любую карьеру, какую бы пожелал, если бы не одно ужасное обстоятельство. Когда ему исполнилось 20 лет, у него развилась акромегалия, крайне редкая и страшная болезнь, которая вызывает спонтанный, неконтролируемый рост костей. Когда она поражает детей, то они превращаются в настоящих уродов-великанов. И вот в возрасте, когда жизнь казалась столь многообещающей, Тилле превратился в страшную пародию на человеческое существо. Буквально за несколько месяцев из умного и привлекательного юноши, уверенного в себе, он превратился в урода и боялся даже выйти на улицу, поскольку страшился показаться на глаза другим людям.
В поисках нового образа, который бы соответствовал его уродливому телу, Тилле бежал в США, где использовал свою необычную внешность единственным возможным способом – он стал профессиональным боксером и выступал на ринге в роли гиганта, наводящего ужас на противников. Он испытал мимолетный успех: зрители кричали как оглашенные, когда Тилле в личине злодея боксировал своего противника, чтобы заработать на пропитание.
Несчастный вскоре превратился в отшельника без друзей. Он даже отвергал заботу тех, кто сочувствовал его страданиям. Разросшиеся кости торчали из тела, выпирая из, казалось бы, большой горы мяса. На ринге он выглядел кошмарным чудовищем.
Однако Тилле оставался добрым человеком с нежной душой поэта, эрудита и умницы. Некоторым людям удалось каким-то образом снискать его дружбу. Одним из них был Патрик Келли, торговец, в чьем доме в Брейнтри (штат Массачусетс) Тилле часто бывал. Они играли в шахматы, и в редкие моменты, когда у Тилле прорывалась жалость к самому себе, он поднимал свою огромную уродливую голову и стонал: «Какой кошмар быть заключенным в тюрьме этого тела!»
В 1955 году Тилле умер. В память о трагической судьбе своего друга мистер Келли снял с его лица маску и поместил ее на полке в своей библиотеке. Он всегда помнил об их шахматных состязаниях, благодаря которым между этим чудищем и торговцем установилась дружеская связь. А в 1980 году, через двадцать пять лет после смерти Тилле, шахматные игры возобновились. Это началось после того, как мистер Келли приобрел компьютер, с которым он частенько играл в шахматы, ставя на месте своего противника гипсовый слепок с головы Тилле. И однажды, уже сильно за полночь, компьютер отклонился от своей программы и использовал начало известной партии XVIII века, к которому так любил прибегать покойный Тилле.
«Я закончил эту партию, а на следующее утро обнаружил, что компьютер не был подключен к сети, – утверждал мистер Келли, – но тогда я об этом не задумался». Однако через несколько недель компьютер снова начал с такого же дебюта, и вновь оказался он не подключен. Инженеры-электронщики много раз изучали по просьбе Келли его компьютер и, к своему удивлению, обнаружили, что он действительно может работать выключенным из сети, когда рядом с ним стоит маска Тилле.
Заинтригованный, торговец даже просвечивал маску рентгеновскими лучами, но не обнаружил в ней ничего, кроме затвердевшего гипса. И этому может быть только одно объяснение: нежная душа «жуткого боксера» вернулась к тому месту и тому занятию, которое ее обладатель так любил во время своей страдальческой жизни – к игре в шахматы со своим лучшим другом. Мистер Келли уверен, что это единственное объяснение. Когда его отключенный от сети компьютер иногда отказывается играть с ним, это значит, что Тилле с ним нет. Так считает Келли. «Когда я хочу сыграть партию, – говорит он, – то расставляю фигуры, но не включаю машину в сеть. Если ответа нет, это значит, что Морис в данный момент где-то в другом месте».
Джеймс Лиджвуд, родившийся в викторианскую эпоху, появился на свет без рук и только с одной ступней. Но он так ловко управлялся со своей единственной ногой, что мог ею писать и даже стрелять с ее помощью из пистолета. Джеймс мог поднять булавку со скользкого пола с завязанными глазами!
Есть, однако, и большая трагедия в том, что столь несчастные люди выставлялись напоказ как диковинки и предмет для насмешек по всей Европе и Соединенным Штатам вплоть до недавнего времени. Сохранилась запись об английском малыше, которого в возрасте пяти с половиной лет нашел один хирург – ребенок был всего 57 сантиметров ростом. У него не было ступней, а лишь кусочки ткани длиной всего два с половиной сантиметра на нижней стороне туловища, которые заменяли ноги. Его правая «рука» достигала пяти сантиметров в длину, а левая – шести. Однако и голова и туловище имели правильное сложение для ребенка его возраста, что придавало ему весьма странный вид. По словам хирурга, это был чрезвычайно активный и умный ребенок с прекрасно развитой памятью. По умственному развитию он даже превосходил обычных детей своего возраста. Когда его клали на спину, он уже не мог самостоятельно приподняться и поэтому спал сидя.
Как это ни удивительно, но мальчик-урод обладал в некотором роде большой подвижностью и мог ползать назад, выгибая особым образом спину, и даже носить разные предметы в зубах. К несчастью, до нас не дошло никаких сведений о дальнейшей судьбе этого малыша, как и в большинстве подобных случаев.
В Париже был известен юноша, который, хотя и лишился с рождения обеих рук, мог играть на трубе, используя ноги, чтобы подносить инструмент ко рту и нажимать на клавиши. Мог он играть ногами и на
