уникальные детали. Создается впечатление, что феномен отчаянно борется против своей классификации и аналитического исследования. В XVII и начале XVIII века бытовала теория, что подобное может происходить в результате беспробудного пьянства. Как писал один репортер, «два благородных джентльмена погибли после обильных возлияний в результате страшного пламени, которое яростно вырвалось из их желудков». Спустя некоторое время многие писатели пришли к выводу, что это куда более таинственное и не столь уж редкое явление. Золя, Мелвилл, де Куинси, Диккенс – все они упоминали об этом в своих книгах, а Диккенс, в частности, был потрясен получившим широкую огласку и документально описанным случаем с герцогиней Корнелией ди Банди (1763), чью смерть обнаружила ее служанка. Утром девушка раздвинула занавеси будуара:
«Этот ужасающий труп лежал на полу. В метре от постели виднелась горка золы. Ее ноги, по-прежнему в чулках, остались целы, между ними покоилась полуобгоревшая голова. Почти все тело ее превратилось в пепел. По всей комнате летала копоть. Маленькая масляная лампа на полу была покрыта сажей, масло в ней выгорело. От двух стоявших на столе свечей остались только фитили, а свечное сало исчезло».
В этом случае тревогу забили слуги, увидевшие, что из покоев тянется желтоватый дым. Этот цвет представляется необычным. Чаще свидетели говорят о голубоватом пламени, как, например, в случае с парижским маляром, который произошел в 1851 году. Маляр поспорил с друзьями, что проглотит горящую свечу: «Едва он засунул ее в рот, как тут же вскрикнул, и на губах его появилось голубоватое пламя… Через полчаса голова и верхняя часть его груди превратились в головешки. Однако огонь не исчез до тех пор, пока не уничтожил кости, кожу и мышцы ничего не осталось, лишь небольшая кучка пепла».
Профессор Джеймс Хэмилтон с математического факультета университета Нэшвилла (1835) является, по-видимому, одним из тех немногих – если не единственным, – кому удалось потушить собственное самовозгорание. Почувствовав жгучую боль в левой ноге, он увидел яркий язык пламени высотой около 10 сантиметров, который вырывался из его ноги, словно огонек огромной зажигалки. Профессор похлопал по огню рукой, но это не возымело никакого эффекта, но, зажав его ладонями, он прекратил доступ кислорода, и пламя исчезло.
Официальные «несчастные случаи»
Мы не имеем сведений, сколько достоверных случаев самовозгорания людей произошло в прошлом веке. Известный американский путешественник и биолог Айвен Сандерсон, основавший в 1967 году в Нью-Джерси Общество по изучению аномальных явлений, составил список на основании информации, полученной из более чем 20 различных источников. При этом он подчеркивал, что перечень далеко не полный. По-видимому, это действительно всего лишь верхушка айсберга – очень многие случаи не фиксируются службой коронера и пожарными как самовозгорание человека, а проходят по разделу «несчастных случаев»; таким образом, данная тема даже не рассматривается официальными лицами. Это относится и к случаю с миссис Мери Карпентер, который произошел летом 1938 года на парусной лодке близ Норфолка: женщина вдруг загорелась и в считанные минуты на глазах мужа и детей превратилась в пепел. Они, как, впрочем, и лодка, не пострадали. Американский писатель Чарлз Форт, посвятивший всю свою жизнь сбору информации о таинственных и необъяснимых событиях, отметил еще несколько случаев, в том числе и с миссис Юфемией Джонсон – 68-летней вдовой, жившей в лондонском пригороде Сайденхэм. Летним утром 1922 года ее обуглившиеся кости нашли в ее совершенно целом платье.
Совершенно ясно, что это весьма неординарное явление, при этом абсолютно неисследованное. Версию о связи самовозгорания человека с геомагнитными возмущениями предложил американец Ливингстон Герхардт, опубликовавший статью в журнале «Персьют», который издает Общество по изучению аномальных явлений. За основу он взял данные, которые ежедневно поступают в Американский национальный институт метеорологии и океанографии в городе Баулдер, штат Колорадо. Метеорологические лаборатории всего мира передают сюда данные по изменениям магнитных полей, здесь они обрабатываются, и выводится среднее ежедневное значение для планеты в целом. Разброс дается в десятых долях от нуля (спокойно) до 2 (магнитная буря). В шести случаях, когда имелись данные о времени самовозгорания людей, исследователь обнаружил, что каждое из них совпадает с резким возрастанием интенсивности магнитного поля по сравнению с двумя предыдущими днями.
Это может оказаться заметным первым шагом на пути к пониманию явления. Слабые магнитные поля действительно могут оказывать непредсказуемое и не всегда благоприятное воздействие на живые организмы; что же касается биологического механизма, который включают изменения магнитного поля, то он и вовсе непонятен. Поэтому возможно, что огонь, возникающий во время внезапного и странного самовозгорания человека, является некой молекулярной или химической дезинтеграцией, которую приводят в действие изменения магнитного поля, сам же процесс, возможно, сопровождается локальным выделением тепловой энергии.
Но это никоим образом не объясняет, почему явление встречается так редко; также это не объясняет, почему локальный огонь не распространяется за пределы своей локализации. В поисках ответа на эти вопросы многие писатели проводили параллель с полтергейстом: непредсказуемость и внезапность – «словно из иного мира» – обоих явлений очевидны. Во многих этих случаях присутствуют иррациональные элементы, которые крайне сложно объяснить не только с позиций ортодоксальной науки, но и исходя из общепринятой концепции пространства и времени.
История «выдавания желаемого за действительное»
В марте 1955 года в журнале «Фэйт» была опубликована статья, посвященная необъяснимой смерти двоих людей во время двух разных пожаров, которые случились в апреле 1938 года: Джордж Тернер, водитель грузовика в Северной Британии, был найден обугленным в кабине своей машины; при этом рядом с ним обнаружили полную канистру бензина. Тогда же неподалеку от Ниемегена, Голландия, за рулем своего «фольксвагена» был найден обгоревший труп Виллема ден Бруика. Третий аналогичный случай, произошедший в 1938 году, описала почти два десятилетия спустя (1966) ньюаркская газета «Сандей стар-леджер». Жертвой на этот раз был Джон Грили, стоявший у штурвала судна «Алрич», когда оно находилось в прибрежных водах Корнуолла. Удивительно, но все три случая произошли в один и тот же день – 7 апреля. С тех пор эта история обошла все издания, совсем недавно ее повторил Майкл Харрисон в своей книге «Небесный огонь» – он обращает внимание на идеальное совпадение сторон равнобедренного треугольника, пространственно связывающего события. Увы, следствие местных пожарных управлений установило, что в Чешире нет никаких данных о гибели водителя грузовика Джорджа Тернера, производство легковых автомобилей фирма «Фольксваген» начала только в мае 1938 года, а в регистре страховой компании «Ллойд» никогда не значилось судно под названием «Алрич».
КРИЧАЩИЕ ЧЕРЕПА
У первобытных людей и многих отсталых народностей позднейших эпох считалось, что человеческий череп обладает сверхъестественной силой. Они верили, что в нем заключена душа человека.
Охотники за головами хранили черепа своих врагов как трофеи. Скандинавские воины пили из черепов, считая, что таким образом к ним переходит смелый дух их противников. Древние кельты украшали черепами свои святыни.
Вдовы с Тробриандских островов (Папуа – Новая Гвинея) насаживали черепа своих мертвых мужей на колья – они служили им своеобразным оберегом, а некоторые использовали их в качестве горшков.
Черепа всегда играли важную роль в колдовстве и черной магии. В 1612 году в Англии состоялся процесс над Анной Чаттокс, главой ланкаширской колдовской семьи. Ее обвиняли в том, что она выкопала три черепа с церковного кладбища, чтобы использовать их в демонических ритуалах. Она была приговорена к повешению.
Но черепа не всегда были пассивными инструментами в руках колдунов и магов. В Уордли-холле в Ланкашире наверху лестницы выставлен череп католического мученика, жившего в XVI веке, отца Амброуза Барлоу; древняя легенда гласит, что, если потревожить череп каким-либо образом, он издаст леденящий душу крик.
В XVII веке девушка по имени Анна Гриффитс, жившая в Бартон-Агнес-Холле в Йоркшире, была зверски убита грабителями. Перед смертью она высказала странное пожелание: чтобы ее голова была похоронена в доме, который она так любила. Несмотря на ее просьбу, она была похоронена на церковном кладбище.
После похорон в доме раздались ужасные стоны, непонятный шум и хлопанье дверей. Череп мертвой
