Джан подскочила, сердце ее учащенно билось, она повернулась. Оттуда, где она находилась, можно было видеть верхние края затемненных окон автобуса. Означало ли это, что они могли видеть ее? Джан поспешила поближе к забору и выглянула в щель посеревших щитков. «Смотрите звезды» было написано радужными красками на боку автобуса. «Экскурсия к домам ваших любимых теле– и кинозвезд Голливуда» – извещала надпись под самой крышей.
Не зная, то ли смеяться, то ли плакать, Джан повернулась и быстро, насколько могла, направилась обратно в дом, оставив неначатую книгу и рядом с ней нетронутый чай.
– Только майки, Фил. Плакатами и прочим мы занимаемся отдельно.
Сай посмотрел на человека, три недели ждавшего назначенного ему для встречи времени.
– Сай, пожалуйста, это только вершина хренового айсберга… Извините, мисс Смит. Послушай, ты даешь нам майки и плакаты, а мы оставляем себе пять процентов с предмета. Что скажешь? – Он уговаривал Сая, а смотрел на Шарлин.
Сай покачал головой.
– Мы уже выставили плакаты, Фил. Я мог бы провернуть дело с майками с теми же ребятами, но я хотел дать тебе, скажем, кусочек того, что имеется. Я не забываю своих друзей, но только не жадничай. Маек хватит. И у тебя по-прежнему твои пять процентов.
Сай подождал ответа Фила. Тот кивнул головой в знак согласия. Сай подписал кипу бумаг и передал их Шарлин. Когда актриса небрежно их подмахнула, он вручил их Филу.
– Передай секретарю, чтобы сделала с них копии, когда будешь уходить.
Когда дверь за Филом закрылась, Шарлин, наконец, заговорила:
– Всего пять процентов? Как бедняга собирается сделать какие-то деньги?
Сай усмехнулся.
– За пять процентов, сладкая, парень сможет отойти от дел. Ты знаешь, сколько маек мы намерены продать? Более пяти миллионов за первый месяц. Пять миллионов маек. Он лишь в первый месяц заработает шестизначную цифру.
Шарлин покачала головой, точно пытаясь понять.
– И мы получаем деньги с каждой майки?
Сай кивнул, ожидая, что Шарлин станет вычислять свою долю.
Она не стала этого делать. Сай едва не рассмеялся. Эта «деревня» просто прелесть. Так чудесно для разнообразия встретить красивую женщину, у которой сердце, а не компьютер. Это весьма облегчало решение всех проблем.
– Все так, сладкая. И мы даже не берем в расчет плакаты, канцелярские товары, одежду, бланки, авторучки, кожаные куртки, перекидные сумки, коробки для ланча. Мы здесь толкуем о миллионах. Миллионах.
– Миллионах? Всего лишь за мое изображение на вещах? Сай, ты уверен, что не ошибаешься?
Сай засмеялся.
– Шарлин, в таких вещах я не ошибаюсь. Я сказал миллионы, значит, миллионы.
В программе…
Воскресенье
20:00 – Звезда ищет похожую знаменитость.
Сегодня – Милли-Ванилли.
21:00 – «Трое на дороге».
Кловер встречает Мерри Пранкстерс. Она, Кара и Кримсон садятся в автобус и путешествуют в Сан- Франциско.
В гостях звезды – Мишель Пфейффер и Марлон Брандо.
Ностальгические телесериалы с тремя действующими лицами едва ли явление в наши дни.
Но в нынешнем сезоне «Трое на дороге» – да, опять же три действующих лица ностальгического телешоу – что-то особое. Поставленное выдающимся мастером фильма Марти Ди Геннаро («Женские вопросы», «Создатель королей», «Неприятности в башне»), неоспоримым преемником Джорджа Кукора в качестве женского режиссера, шоу уловило стиль и манеру девяностых и в то же время погружает нас в веселье и душевные потрясения шестидесятых. Ди Геннаро – султан стиля – дал нам скорее форму, нежели действие, но какие формы! Созвездие из трех звезд, – Шарлин Смит, Джан Мур и Лайла Кайл (смотрите в этом выпуске «Личности»), – неожиданно появившееся из ниоткуда и под покровительством и руководством Ди Геннаро превратившееся в олицетворение всего того хорошего и прекрасного, что существовало в Америке. Великолепно? Далеко от этого.
Однако не вызывает сомнения феномен того влияния, которое оказало шоу на телевизионную аудиторию (сильно расширившуюся благодаря этому шоу). Позакрученнее, нежели «Северная экспедиция», более стилизованное, чем «Девид Линч» в своей причудливости, увлекательнее, чем «Порок Майами», шоу «Трое на дороге» встало на ноги… на шесть ног. При цене большей, чем миллион за эпизод, шоу состоит из смеси подлинных архивных клипов, новых съемок и специальных эффектов. Подобно захватывающим мини- сериям, шоу собирает такую аудиторию, какой могут похвастаться лишь несколько мастеров… и так продолжается неделя за неделей. Без сомнения, влияние этой программы скажется не только на будущее составление телепрограмм, но и, как это нам представляется, повлияет на студии в самых высоких эшелонах властителей эфира.
Журнал «Тайм»
Памятка
