Не такого оружия желал я себе; чего бы я сейчас не дал, чтобы стать жестоким, научиться ненавидеть. Но именно на это я и не был способен – это я отлично сознавал – и от этого еще больше дергался в своем колпаке, как бьется о стенку муха, накрытая стаканом.
Сам того не замечая, я двинулся обратно и, пройдя несколько кварталов, повернул направо. Пересекая улицу, я неожиданно испытал странное ощущение – будто какая-то невидимая сила отрывает меня от земли. Это было нечто близкое к состоянию невесомости, какое я испытывал в детстве, поднимаясь на качелях до самого верха.
Длилось это недолго – момент-другой. Ступив на тротуар, я огляделся кругом: я стоял на углу 7-й авеню и… 52-й улицы!
Нет, я не вздрогнул, даже не удивился. Жизнь ведь только и примечательна своими загадками, хотя некоторые из них и оборачиваются шуткой. Я нащупал в кармане спрятанный конверт и улыбнулся.
Только на третье утро мне удалось застать Дорис одну.
Она даже выпрямилась от неожиданности, когда я остановился в дверях; время было раннее, а дружеского визита с моей стороны она меньше всего ожидала. Она хотела было что-то сказать, наверное, огорошить меня охолаживающим «Что вам угодно?» или «Чем могу быть вам полезна?», но, видно, раздумала и, откинувшись в кресле, выжидающе молчала.
На ней было платье с приподнятыми плечами, с талией, обозначавшейся чуть выше обычного. Этот детский стиль был, казалось, в полном противоречии с ее ростом, но именно в этом контрасте и таилось очарование. Из-под густых, спадавших на лоб волос выбивались тонкие светлые пряди, прилаженные с той безукоризненной небрежностью, какой позавидует любой дамский парикмахер.
С минуту я смотрел на нее с плохо скрытым восхищением. Она это заметила, выражение ее лица смягчилось.
– Доброе утро! – сказала она почти приветливо. – Что нового?
– Мне нужно с вами поговорить, – отвечал я. Улыбка сошла с ее лица.
– О чем?
– Это я вам потом объясню; это очень личное дело.
– Можете говорить сейчас, нас никто не слышит.
– Здесь нельзя. Это – серьезный разговор, – настаивал я.
– Я не вижу причины… – уже с раздражением начала она, но я не дал ей докончить.
– Не беспокойтесь, – сказал я, – я не собираюсь донимать вас излияниями. – Я подался ближе к Дорис и тихо, но внушительно добавил: – Это. необходимо, для вас необходимо!
Моя настойчивость поколебала ее.
– Но о чем, что за таинственность?
– Давайте где-нибудь встретимся, тогда и потолкуем.
Дорис немного помолчала, обдумывая.
– Хорошо… – сказала она, – но где?
– Да хотя бы в ресторане напротив! Когда? После работы. – Я сказал это без особой уверенности, потому что не ожидал столь быстрого успеха. – Да, – продолжал я, смелея, – после работы, к ужину.
– Хорошо…
– Я буду вас ждать к шести.
– Я приду, – отвечала она.
Но мне и этого было мало.
– Как у вас здесь темно! Почему вы прячетесь от света? – сказал я полушутя-полусерьезно и, подойдя к окну, поднял шторы.
В половине шестого я был в ресторане. В помещении было людно. Столика за три от меня расселась большая семья с тремя детьми, которые, должен отметить, вели себя капризно и шумно. Детская разнузданность всегда мне претила, но сейчас я был признателен этим непоседам, потому что раздражение, которое они во мне вызывали, отвлекало меня от тревожных мыслей.
Для храбрости я выпил коктейль и уже принялся за второй, когда увидел Дорис. Она вошла в помещение и остановилась в нерешительности. Затем осмотрелась и, заметив меня, направилась к моему столику. Выражение ее лица, взгляды, которые она бросала исподлобья по сторонам, – все это наводило на мысль, что пришла она сюда без охоты.
– Хэлло! – сухо приветствовала она меня и уселась напротив.
Я выдержал короткую паузу и ответил с притворной непринужденностью:
– Добрый вечер! Как вы себя чувствуете?
– Что вы хотели мне сказать? – отрывисто спросила она.
– Я хотел сказать, что для начала неплохо было бы поужинать.
– Я не голодна… вы… – Но я не дал ей закончить. Я сказал:
– Тогда хоть выпейте что-нибудь! – Я жестом подозвал вейтершу. – Принесите «Манхэттен» для леди! – попросил я.
Я тут же почувствовал, что балансирую над пропастью. Поэтому поторопился добавить:
