намеченных им стадий, следующего шага он не делает – вежливо отказывается от предложенных услуг, обещает вернуться, говорит, что вечером у него будет больше времени. И, естественно, ничего не предпринимает. У него совсем нет денег. Только однажды хозяйкой квартиры оказывается молодая очаровательная женщина, улыбчивая и красивая. Пока не отмеченная стигматами своей профессии. И тогда он осмеливается попробовать. Заказывает особый массаж, самый недорогой, без фелляции, так, чтобы, по их выражению, кончить «вручную». И просит у нее только об одном – пусть она будет с ним мила, больше ничего. Изливается он очень быстро, в платок, стараясь заглянуть девице в глаза – той же совершенно на него наплевать.
Жан Ноэль боится спида. В первую очередь, из-за последствий для жены и для детей. Поскольку считает, что собственная его жизнь утратила всякое значение. Он стал бесполезен.
– Здравствуйте. Что вы предлагаете?
Так и проходят его дни.
11. Жан Паскаль
Неизменно-потертые теннисные шорты, майка сомнительной свежести, рекламная фуражка, гордо выставленная напоказ, кожа, отгравированная солнцем, – таков Жан Паскаль, живой архетип южанина – он по-товарищески открыт, говорит громко и всегда прав. Трудно представить внешность, более типичную для Сен-Сир-сюр-Мер. Летом он подбрасывает шар к цели, играя на площадке, неподалеку от порта Ла Мадраг, и туристы в восхищении от его говорливости и широких жестов. У добродушного шестидесятилетнего пузана с редкими жирными волосами на все есть свое мнение, и он никогда не упустит возможности его выразить. Не считая короткого пребывания в Марокко, на действительной военной службе, он никогда не выезжал за пределы своего родного Вара. Жан Паскаль всегда громко и вслух недоумевает, зачем метеорологическая служба передает сводки о погоде в Дублине, Бонне или Москве.
– Кого это волнует! Так им и надо, этим большевикам, пусть себе ходят с отмороженными задницами!
Пятнадцать лет назад жена его скоропостижно умерла от рака. С тех пор он вел совместное хозяйство с Жюстиньеной. Она занималась торговлей в порту, связь их была общеизвестна. Кончина той, которую он все еще называл «законной», явилась для него поводом обнародовать их отношения. Два или три приятеля сочли, что он слишком поторопился, немного подулись на него, за рюмкой анисового ликера, и постепенно все утряслось. За исключением разве что дочери, от нее никаких известий после того, как она «уехала завоевывать Париж». Дети всегда неблагодарны. А в целом, между телевизором и партиями в шары с приятелями, жизнь прекрасна под солнцем – особенно под сенью ветвистых сосен, простирающихся над домом, составляющим предмет его гордости.
Если не считать того, что с сегодняшнего утра Жюстиньене вдруг все надоедает.
Она пилит его за неаккуратность, за дверцу пляжного домика, которую он никак не починит, за его манеру ставить ноги под стол и смотреть сквозь то, что лежит сверху, за нахлобучки, которые она терпит от него из-за всякой ерунды, не говоря уже о том, что он не любитель окунаться в воду – и вообще, за целую неделю он так и не сменил носки! Как ей все обрыдло! Неужели она заслужила такое, она, отдавшая ему лучшие годы! Она уедет к своей сестре в Марсель! Хватит с нее! Пусть сам выкручивается!
Быстро уложив чемодан, Жюстиньена перед уходом начинает сожалеть о своей выходке, говоря, что все еще любит его, и что он должен исправиться. У него будет возможность поразмыслить, пока она поживет у сестры. Жан Паскаль смотрит, как она пешком, с чемоданом в руке, направляется к остановке автобуса, идущего в сторону вокзала.
Бросить его, в таком возрасте! «Исправиться»? Нет, но подумать только, кого она из себя корчит? Вот уже пятнадцать лет, как он ее содержит – и на тебе, спасибо! Да он пошлет ее куда подальше, даже глазом не моргнув. Он мечет громы и молнии, брюзжа и разражаясь бранью, затем вышвыривает в окно барахло, которое она оставила в их спальне.
Ах, так! Я ей покажу, этой старой кляче!
В 5 часов, после сиесты, он встречается с друзьями. Сегодня они играют в шары командой из трех игроков, и он побеждает! В решающей партии! Пятнадцать ноль! Неплохо, а? Он еще не кончился, старина Жан Паскаль!
Теперь ему даже не придется платить за аперитив.
На следующий день он просматривает, по пунктам, рекламу в газете «
Ах, так! Я ей покажу, этой старой кляче!
«Неограниченное количество встреч» – так они мне сказали в агентстве. Неограниченное!
12. Жан Дени
В волшебных отблесках полуденного августовского солнца огромный ресторан в Венсенском лесу, у озера, подобен импрессионистской картине, где в палитре художника задействованы все оттенки зеленого. Наряды гостей образуют цветовые пятна, бесконечно перемещающиеся по террасе и по воде. Серых тонов парижского пейзажа, незримо присутствующего позади этого яркого полотна на открытом воздухе, казалось, не существует.
В такой чудесный субботний день свадьба выглядит на редкость живописно. Жан Дени женится на Одиль. Ему двадцать семь лет, ей двадцать три. Чтобы решиться на такой шаг, им понадобилось два года, и теперь они не обмануты в своих ожиданиях. Он смотрит на нее, она ослепительна в белом платье, и вполне его заслуживает: когда они познакомились, Одиль была девственницей. Оркестр заиграл вальс, и Жан Дени позволил жене покружиться в объятиях ее папочки, отчего тот даже прослезился. На время танца Жан Дени пользуется возможностью присесть за один из столиков, за тот, состав которого он подбирал с особой тщательностью, посидеть за этим столиком – для него наивысшее удовольствие.
Здесь собраны двенадцать самых близких его друзей, четыре семейные пары и четыре одиночки, трое из них – женщины. Объединяет этих гостей тесное содружество особого рода. Так сложилось, что с одиннадцатью из них Жан Дени регулярно совокупляется: восемь человек прекрасно об этом знают, поскольку совместно перепробовали множество разнообразных комбинаций, однако, двое мужчин считают себя единственными его любовниками, и одна женщина – единственной его любовницей. Он в восторге от сложности взаимосвязей, установившихся за этим столом, и больше всего его восхищает мысль о том, что когда-нибудь к ним присоединится Одиль. Сейчас у нее нет ни малейшего представления о бурной сексуальной жизни новоиспеченного мужа. В то же время, каждый из двенадцати его друзей (он называет их «моя нежная дюжина») в курсе того, что брачная церемония ничего не изменит в их привычных играх, и что в самом ближайшем будущем Жан Дени намерен ввести в круг участников устраиваемых ими праздников тела свою жену Одиль. Ей будет отведена роль наивной возлюбленной, оскорбленной в лучших чувствах. Она отыграет этот спектакль с блеском, поскольку не она его сочиняла.
Одиль принудят подчиниться, пренебрегая ее слезами и преодолевая ее отказы, ее силой приобщат к тому, что они – придавая себе важности – называют своим «либертинажем». Стоит ей уступить один раз, ее будут приспосабливать к нужным мизансценам регулярно, и она поверит в то, что этим доказывает свою любовь. Они будут разыгрывать ее в кости, продавать ее с аукциона, забавляться жестоким обращением с ней, одна из таких расправ плохо кончится и вызовет у нее тяжелую инфекцию, которая приведет ее к бесплодию.
