Единственная дорога

слушать. Но я уже привык, поэтому слушал. И не просто как-нибудь там, вполуха, а серьезно слушал, вдумчиво, запоминая каждое слово. Словно он мне всё это передавал, опись своей жизни делал, а я ее, эту опись, принимал и сверял - всё ли так, всё ли на месте.

К утру он закончил.

- Ну, - сказал я ему, - так как, останешься у меня?

Лицемерие, конечно, с моей стороны. После такой исповеди того, кому исповедовался, видеть хочется меньше всего. Благодарен ему по доску гробовую, а все равно видеть не можешь. Так и он. Так и все до него.

Так и все после.

- Нет, - сказал он, опуская глаза. - Отсюда есть дорога...

куда-нибудь?

- Есть, - ответил я. - Но только одна.

- Что? - гость непонимающе уставился на меня. - Как это 'одна'?

- А вот так, одна. Сюда путей много, а отсюда - всего один.

- А... куда он ведет? - осторожно спросил он.

Я вздохнул. Вытряс из трубочки пепел, набил ее табачком, раскурил.

- Не знаю.

- Как это так? Неужели ты ни разу..?

- Почему же ни разу? Многажды пробовал. Но у меня ничего не получается. Всегда возвращаюсь к собственному крыльцу. А вот гости мои очень даже натурально уходят. Хочешь попробовать?

- Н-не... Да, - решительно произнес он. - Хочу. Я ведь... уже мертв, правда?

Я пожал плечами:

- Чушь. Разве мертвые способны есть или пить? А беседовать со мной?

Вот видишь. Собирайся. Я нарвал тебе яблок и винограда, чтобы было чем в пути промочить горло.

Пока гость одевался, я сходил в дом за корзиной с фруктами, вручил ее ему и повел в глубь сада, мимо озерца, где гость вчера купался.

В самом дальнем углу, в заборе, есть калитка, маленькая, скрипучая, словно вредная старушонка, которая на самом деле лишь делает вид, что она вредная. Щеколда все время заедает, но у меня никак не хватает времени, чтобы ее подправить. Я немного повозился с нею, наконец отпер и отошел в сторону.

Гость робко посмотрел на меня, прижимая к груди корзину с фруктами.

По верхней виноградине ползла божья коровка. Взобравшись на самый верх сочной горки, она резко раскинула в стороны красно-черные надкрылья, озорно зажужжала и взлетела вверх, ткнувшись в лоб гостя.

Потом разобралась, что к чему, побродила немного по облупленной выгоревшей коже путника и еще раз взлетела, исчезая в зеленых облаках листвы. Мы оба улыбнулись ей вслед, хотя каждый из нас думал в этот момент о своем.

- Спасибо, - сказал путник. - Я только сейчас догадался. Ты ведь с самого начала знал, что я уйду. И специально разговаривал со мной.

Готовил меня к... этому. С-скажи, ты не знаешь, что там?

- Думаю, ничего страшного, - чистосердечно ответил я. - Просто дорога.

- Да, - задумчиво сказал путник. - Просто дорога. Просто еще одна дорога. Сколько их было? И сколько их еще будет? Просто еще одна дорога.

Он поставил корзинку на землю и обнял меня: - Спасибо.

Помолчал, потом тихо сказал еще раз: - Спасибо!

Гость наклонился за корзинкой, когда внезапная мысль пришла ему в голову: - Ты... ты забираешь все, что мы приносим с собой... в душах. Это, наверное, очень тяжело.

- Наверное, - сказал я. - Но я уже привык. Ступай.

- Да, - согласился он. - Пора.

Путник сделал шаг к калитке, потом обернулся:

- Знаешь, когда-нибудь и ты сможешь уйти отсюда. Обязательно. Иначе не бывает - не должно быть.

'То же самое ты говорил в прошлый раз, - подумал я. - И другие тоже говорят это. А потом приходят снова, и уходят снова, и снова говорят эти слова. И даже если все вы не правы... - мне достаточно этих ваших слов'.

А вслух я только сказал 'спасибо' и легонько подтолкнул его в спину.

Он улыбнулся мне и шагнул наружу.

Я постоял, слушая, как затихают его шаги. Потом запер калитку и отправился на крыльцо выкурить свою утреннюю трубочку. Заодно нужно было приготовить кашу и бульон, к обеду наверняка появятся новые гости.

Где-то вверху, в кронах деревьев, озорно жужжа, летела божья коровка; устала, шлепнулась мне на плечо. И мы вместе пошли на крыльцо ждать гостей.