часу он вернулся домой, это поневоле останется у нее в памяти, и впоследствии она может сказать что- нибудь ему во вред. Он отвернулся и продолжал укладывать вещи. Нужно быть осторожнее; нужно следить за собой.
- Ты есть хочешь?
- Хочу.
- Сейчас я тебе приготовлю что-нибудь.
- Ладно.
- Ты там и жить будешь?
- Да.
Он услышал, что она встает с постели; теперь уже нельзя было оглядываться. Надо было сидеть отвернувшись, пока она не оденется.
- А люди хорошие, Биггер?
- Ничего.
- Что-то ты как будто и не рад.
- Ох, мама! Ради господа бога! Чего ты от меня хочешь?
- Знаешь, Биггер, смотрю я на тебя часто и не пойму, откуда ты такой?
Опять он сорвался с тона; надо быть внимательнее. Он подавил нараставшее раздражение. И так довольно, не хватает еще ссоры с матерью.
- Ты теперь на хорошем месте, - сказала мать. - Ты должен работать изо всех сил и постараться стать человеком. Придет время, захочешь жениться, зажить своим домом. Вот тебе случай выйти в люди. Ты всегда жаловался, что у тебя случая нет. Смотри не упусти его теперь.
Он по звуку различал ее движения и знал, что теперь она уже настолько одета, что ему можно повернуться. Он перетянул чемодан ремнями и поставил его у двери; потом встал у окна, напряженно вглядываясь в пушистые хлопья снега.
- Биггер, что такое с тобой?
Он быстро повернулся.
- Ничего, - сказал он, стараясь угадать, что она в нем заметила непривычного. - Ничего. Просто мне надоели твои расспросы, - добавил он, чувствуя потребность как-то отбиться от нее, хотя бы даже ценой грубости. Он подумал о том, как должны звучать его слова. Неужели голос у него сегодня не такой, как всегда? Неужели что-то изменилось в его голосе после того, как он убил Мэри? Или по его поведению можно было догадаться, что с ним что-то неладно? Он увидел, как мать, покачав головой, ушла за занавеску готовить завтрак. Он услышал зевок; оглянулся - и увидел Веру, которая улыбалась ему, приподнявшись на локте.
- Ну, сговорился?
- Да.
- Сколько будешь зарабатывать?
- Ох, Вера! Спроси мать. Я ей уже все рассказал.
- Ура-ура-ура! Биггер поступил на работу! - нараспев проговорила Вера.
- Да ну тебя, заткнись.
- Оставь его в покое, Вера, - сказала мать.
- А что с ним?
- А что с ним было вчера, позавчера? - спросила мать.
- Ну, Биггер! - протянула Вера жалобно.
- Дурной какой-то мальчишка, вот и все, - сказала мать. - Никогда от пего доброго слова не услышишь.
- Отвернись, я буду одеваться, - сказала Вера.
Биггер стал смотреть в окно. Он услышал протяжное 'а-а!' и понял, что это проснулся Бэдди.
- Бэдди, отвернись, - сказала Вера.
- Ладно.
Биггер услышал шуршание платья.
- Уже можно, - сказала Вера.
Биггер оглянулся и увидел, что Бэдди сидит на постели и трет глаза. Вера примостилась на краешке стула и, поставив ногу на другой стул, застегивала туфлю. Биггер посмотрел куда-то мимо нее. Ему хотелось прошибить головой крышу и унестись из этой комнаты совсем, навсегда.
- Пожалуйста, не смотри на меня, - сказала Вера.
- А? - переспросил Биггер, с удивлением глядя на ее надутые губы. Потом он вдруг понял, о чем она говорит, и выпятил губы, передразнивая ее. Она быстро вскочила и пустила в него туфлей. Туфля пролетела у самой его головы и ударилась о подоконник так, что стекла зазвенели.
- Я тебе сказала, чтобы ты на меня не смотрел! - завизжала Вера.
Биггер встал, глаза у него стали красные от злости.
- Жалко, что ты в меня не попала, - сказал он.
- Вера, Вера! - позвала мать.
- Мама, скажи ему, чтобы он на меня не смотрел, - захныкала Вера.
- Никто и не думал на нее смотреть, - сказал Биггер.
- Ты смотрел мне под юбку, когда я застегивала туфлю!
- Жалко, что ты в меня не попала, - повторил Биггер.
- Что я тебе, собака, что ли? - возмутилась Вера.
- Иди сюда, на кухню, Вора, здесь оденешься, - сказала мать.
- Я для него хуже собаки. - Вера пошла за занавеску, всхлипывая, закрыв лицо руками.
- Знаешь, Биггер, - сказал Бэдди, - я вчера все хотел тебя дождаться, да не смог. До трех сидел, а там пришлось лечь. Так спать хотел, прямо глаза слипались.
- Я раньше пришел, - сказал Биггер.
- Но-о, врешь. Я лег в...
- Я лучше знаю, когда я пришел!
Они молча посмотрели друг на друга.
- Ну ладно, - сказал Бэдди.
Биггеру было не по себе. Он чувствовал, что держится не так, как нужно.
- Сговорился? - спросил Бэдди.
- Да.
- Шофером?
- Да.
- А машина какая?
- 'Бьюик'.
- Может, когда-нибудь и меня покатаешь?
- Понятно; вот только устроюсь.
От вопросов Бэдди он почувствовал себя как-то немного увереннее; ему всегда льстило поклонение младшего брата.
- Ух ты! Мне бы такую работу, - сказал Бэдди.
- Что же, это нетрудно.
- А ты мне подыщешь?
- Понятно. Дай только срок.
- Сигареты есть?
- Есть.
Они молча курили. Биггер думал о котле. Сгорела уже Мэри или нет? Он посмотрел на часы: было ровно семь. Может быть, пойти сейчас, не дожидаясь завтрака? Вдруг он оставил там что-нибудь, какой-нибудь знак того, что Мэри умерла? Но ведь мистер Долтон сказал, что по воскресеньям они встают поздно, а значит, им там нечего делать, в котельной.
- Бесси заходила вчера, - сказал Бэдди.
- Ну?
