как он придвинул стул, сел и, вздохнув, начал стаскивать башмаки; они упали на пол с тяжелым стуком. Скоро в кухне запахло сохнущими носками и трубкой. Мальчик хочет есть! Она перестала гладить и оглянулась на него через плечо: он попыхивал трубкой, откинув голову назад и положив ноги на край плиты; его веки были опущены, от промокшей одежды, нагретой возле огня, шел пар. Господи, мальчик с каждым днем становится все больше похожим на отца. И трубку в зубах держит точно так же, как отец. Любопытно, а ладили бы они с отцом, если бы тот был жив. Уж верно, были бы дружны - они так похожи. Хорошо, если б у нее были еще дети, кроме Сэга, а то Джонни-Бой все один да один. Трудно мужчине, когда нет женщины рядом. Она подумала о Еве; девушка ей нравилась; сердце ее никогда не билось с такой живой радостью, как в ту минуту, когда она узнала, что Ева любит Джонни. Но за Евой стояли холодные белые лица. Если они узнают - это смерть... Она вздрогнула и обернулась, когда трубка Джонни-Боя со стуком упала на пол. Он подобрал ее, застенчиво улыбнулся матери и помотал головой.
- Ох, до чего хочется спать, - проворчал он.
Она принесла подушку из своей комнаты и дала ему.
- Вот, - сказала она.
- Хм, - отозвался он, засовывая подушку под голову.
Они опять замолчали. Да, ей придется снова выгнать его на дождь и холод, может быть, его схватят, может быть, она видит его в последний раз, почем знать. Но сначала она даст ему поесть и обсушиться, а потом уже скажет, что шериф узнал о завтрашнем собрании у Лема. И она заставит его принять побольше соды перед уходом: сода всегда помогает от простуды. Она взглянула на часы. Одиннадцать. Еще есть время. Расстелив на плите газету, она поставила на нее полную тарелку овощей, чашку кофе, персиковый компот, положила нож, вилку, ломоть кукурузного хлеба.
- Иди ужинать, - сказала она.
- Сейчас, - сказал он.
Он не двигался с места. Она опять принялась гладить. Скоро она услышала, как он начал есть. Потом нож перестал звякать о тарелку, и она поняла, что он кончил ужинать. Было уже почти двенадцать. Она даст ему отдохнуть еще немножко, а потом скажет. Пожалуй, до часа. Он так устал... Она выгладила все, убрала доску, сложила белье в шкаф. Она налила себе чашку кофе, придвинула стул, села и стала пить.
- Ты почти обсох, - сказала она, не глядя на сына.
- Да, - сказал он, живо повертываясь к ней.
По тону ее голоса он понял, что это только начало. Она допила чашку и подождала еще немного.
- Ева была здесь.
- Да?
- Ушла с час назад.
- Что она говорит?
- Говорит, что к старику Лему приходил сегодня шериф.
- Насчет собрания?
- Да.
Он пристально глядел на раскаленные угли, которые просвечивали сквозь щели в плите, и нервно теребил волосы. Она знала, что он думает о том, откуда мог узнать шериф. В молчании он спрашивал ее без слов, и она без слов отвечала ему. Джонни-Бой слишком доверчив. Он хочет, чтобы партия росла, и принимает людей, еще не узнав их как следует. Нельзя же доверять такое дело любому белому...
- Знаешь, Джонни-Бой, ты принял много белых за последнее время...
- Ах, мать!
- Джонни-Бой...
- Пожалуйста, мать, не говори об этом со мной.
- А не мешало бы и послушать, ты еще молод, сынок.
- Я знаю, что ты скажешь, мать. И ты ошибаешься. Нельзя принимать только тех людей, которых мы давно знаем и к которым хорошо относимся. Если мы будем рассуждать по-твоему, то в партии никого не останется. Если кто уверяет, что он на нашей стороне, мы его принимаем. Мы не настолько сильны, чтобы долго выбирать.
Он порывисто встал, засунул руки в карманы и повернулся к окну; она смотрела ему в спину, оба долго молчали. Она знала, что он глубоко верит в свое дело. Он всегда говорил, что черные не могут одни бороться против богачей, человек не может бороться в одиночку, когда все против него. Но он так глубоко верит, что эта вера делает его слепым, думала она. Они не раз спорили об этом прежде; она всегда терпела поражение. Она покачала головой. Бедный мальчик, он не понимает...
- Только это не кто-нибудь из наших, Джонни-Бой, - сказала она.
- Почему ты так думаешь? - спросил он. Голос звучал тихо, в нем слышалось раздражение. Он все еще стоял лицом к окну, и время от времени желтое лезвие света падало на его резко очерченный черный профиль.
- Потому что я их знаю, - сказала она.
- Кто угодно мог сказать.
- Только не наши, - повторила она.
Он отмахнулся быстрым пренебрежительным жестом.
- Наши! Да скажи, ради бога, кто это 'наши'?
- Те люди, с которыми мы родились и выросли, сынок. Люди, которых мы знаем.
- Так мы не создадим партию, мать.
- Может быть, это Букер, - сказала она.
- Ты этого не знаешь.
- ...или Блатберг...
- Ради бога!
- ...или еще кто-нибудь из тех, что вступили на прошлой неделе.
- Мать, ты просто хочешь выгнать меня из дома сегодня, - сказал он.
- Твоя мать хочет, чтобы ты был осторожен, сынок.
- Мать, если ты начнешь перебирать всех партийных товарищей, этому конца не будет.
- Сынок, я знаю в наших местах каждого негра и каждую негритянку, сказала она, тоже вставая. - Все они выросли на моих глазах, не одного из них я принимала и нянчила. Всех наших я знаю много лет. Среди них не найдется ни одного такого, кто мог бы сказать. Те, кого я знаю, не отопрут дверь, когда смерть стучится в дом! Сынок, это кто-нибудь из белых. Попомни мое слово.
- Почему непременно из белых? - спросил он. - Если кто-нибудь из них сказал, он просто иуда, вот и все.
- Сынок, открой же глаза.
Он покачал головой и вздохнул.
- Мать, я сто раз тебе говорил, что для меня нет черных и белых, сказал он. - Есть только бедные и богатые.
Она собрала грязные тарелки и положила в таз. Уголком глаза она видела, что он опять сел и натягивает мокрые башмаки. Он уходит! Когда она убрала последнюю тарелку, он уже стоял одетый, грея руки над плитой. Еще несколько минут - и он уйдет, может быть, навсегда, как Сэг. К горлу у нее подкатился клубок. Эта борьба за свободу черных отнимает у людей самое дорогое. Похоже, бог создал нас только для того, чтобы уничтожать.
- Спрячь это, мать, - сказал он.
Она увидела смятую пачку денег в его протянутой руке.
- Нет, оставь у себя. Тебе, может быть, понадобится.
- Это не мои, мать. Это партийные деньги.
- Джонни-Бой, тебе, может быть, придется уехать.
- Я как-нибудь обойдусь.
- Не забывай и себя, сынок.
- Если я не вернусь, им понадобятся эти деньги.
Он смотрел ей в лицо, а она смотрела на деньги.
