посмотрел на нее долгим взглядом.
- Какой у тебя взгляд, - ужаснулась она.
- Какой?
- Мягкий, ласковый.
- Плохо?
- Ужасно. Это ненормально. У тебя всегда был колючий, насмешливый взгляд, а теперь...
- Ну, дело-то к концу, пора и помягчеть.
- Не говори так расскажи.
- Да особенно и рассказывать нечего, - повторил он беспомощно, чувствуя, что все слова, прихлынувшие на сердце, когда он звонил и договаривался с ней о встрече, разбежались, и рассказывать на самом деле оставалось немного, начисто пропала охота говорить об этом с ней. Через силу вытягивая из себя слова он начат:
- Дома у себя прошел обследование, сказали плохо: от силы пол- года. Но послали сюда, здесь, у вас обитает медицинское светило, оно обследовало, мнения совпали. Этот еще лучше, дал срок не больше месяца. Да я и сам чувствую лучше всякого светила, что уже совсем скоро... - он замолчал, переводя дыхание, каждая фраза давалась с трудом, с напряжением.
- Это ужасно, - машинально, тихо повторила она. Это с людьми случается, пробормотал он.
- Ничего, все в порядке.
- Ничего не в порядке, - сказала она, потерла пальцами виски, - голова разболелась... Налей мне водки.
Он пошел на кухню, достал початую бутылку водки из холодильника, принес и налил ей, полный фужер, подумал и налил себе тоже.
- Может, ты поешь? - спросил он. -Есть что-то в холодильнике.
- Я не хочу, - помотала она головой. - Как ты спокойно говоришь об этом.
- О чем? А... К чему же волноваться, если уже ничего не поправишь.
- Ничего не поправишь, - отозвалась она как эхо. - Что же ты, черт ёшка-маёшка, совсем на себя не похож, ты же всегда дрался до последнего, не опускал руки, что же теперь, тебя будто подменили...
Он помолчал, потом негромко произнес:
- Вдруг захотелось увидеть тебя, попрощаться... Она внимательно посмотрела на него.
- Я ведь часто сюда приезжал, - продолжал он. - Все некогда было, недосуг, иной раз, правда, прилечу на день-два по делам, какие уж тут звонки, востречи... Не звонил. Думал, что теперь звонить, будоражить, все в прошлом... У тебя семья, у меня... Но сейчас захотелось увидеть тебя. И знаешь, почему?
- Кажется, знаю, - сказала она.
- Да, - кивнул он. - Ты - единственное настоящее, что было в моей жизни. Как я мог уйти, не повидав тебя, - вдруг он заплакал, - Видишь - произнес он сквозь слезы, - Я никогда не был сильным.
- Не это главное, - проговорила она. - Ты всегда был живым, полным жизни....
- Она не стала успокаивать его, но когда он заплакал, она тут же поняла, поверила что скоро его не станет. Она задумчиво смотрела, как тихо он плачет, и курила. Потом они долго молчали. Она подняла свой бокал, пригубила, отставила, но тут же снова подняла и на этот раз выпила все до дна. Он тоже выпил, нехотя, давясь, но все выпил, поперхнулся, немного покашлял.
- Отвык, - сказал он.
- Как там твои? - спросила она.
- Нормально, - сказал он.
- Сын, небось уже школу закончил?
- Нет, уже закончил институт, - прежнее ровное настроение возвращалось к нему, и она в душе порадовалась этому, желая отвлечь его от тяжелых мыслей.
- Что ты говоришь?! - всплеснула она руками. - Институт уже?
-Да.
- Время летит.
- Да... Морока с этими институтами...
- А что такое?
- Да что... - сказал он. - Сначала экзамены устраивают -брать не хотят, потом опять экзамены - не хотят выпускать... Но, слава богу, кое-как доконали... Твои как?
- Мои оба еще в школе учатся, - сказала она. - Мужа недавно оперировали, она внезапно осеклась, спохватилась, что затронула нежелательную тему, глянула на него мельком, но ничего не изменилось в лице его.
- А что у него? - поинтересовался он.
- Киста, - ответила она. - Сейчас уже нормально, - она помолчала нервно затянувшись сигаретой. - Давай о нас поговорим... Кстати, я недавно читала твой рассказ в журнале, - вспомнила она и вся засветилась, -Мне показалось, он обо мне.
- Все, что я писал, так или иначе о тебе, - сказал он ровным голосом, и фраза вышла вовсе не высокопарной, чего можно было бы ожидать от подобной фразы, а вполне нормальной, будто он просто делал сообщение, доводил факт до ее сведения.
- Как твоя жена? Она?... ей тяжело сейчас, бедняжке... Она не знает, сказал он. - К чему? И не надо, чтобы знала...
- Ты обманываешь меня? - спросила она, усмехнувшись. -Но мне приятно, что ты так говоришь,
- Нет, не обманываю. Дома не знают. Я подумал, если скажу это будет невыносимо - истерики, каждый день видеть их глаза, и знать, что им все известно, все бы перевернулось вверх дном, не было бы покоя, к чему?..
- Но как тебе удавалось скрыть?..
Это началось не так давно. Я большей частью оставался один.
Уходил на другую квартиру, когда становилось совсем невыносимо...
Конечно, она что-то подозревает, порой, осыпает меня вопросами, смотрит подозрительно, я, грешным делом, даже думаю, что ей кажется, я по бабам хожу, но я говорю: поеду, поработаю, и ухожу на другую квартиру... Вообще-то, мы с ней... - он не договорил, задумался, она подождала, но не дождалась и спросила:
- Что?
- А? - рассеянно отозвался он, забыв, что хотел сказать, прислушиваясь со страхом к себе, чувствуя новую волну нарастающий шквал приступа, готового разразиться, и моля бога, чтобы не сейчас, не в ее присутствии, сам уже спокойно относясь к таким приступам боли, зная, что недолго, скоро все закончится.
- Ты о жене говорил, - напомнила она. - Сказал - мы с ней- и не закончил.
- Мы с ней? - поморщился он, вспоминая, - не помню, что хотел...
- А вы с ней - что? - спросила она. Он немного подумал и произнес:
- Мы с ней так и не научились понимать друг друга. Мне кажется она, как была мне чужой в первое время нашего супружества, так и по сей день...
- Она не понимает тебя? Он опять поморщился.
- Это совсем другое. Что значит - понимает, не понимает? Конечно, не понимает, если часто я сам себя не могу понять. И я тоже ее не понимаю. Но это совсем другое, мне и не нужно такое понимание... У на с тобой было совсем иначе.
- Может, мы тогда просто были молоды?
Да, и это тоже, - согласился он. - И нам не надо было понимать друг друга, помнишь?
- Помню, - сказала она. - Ты прав, нам и не надо было. Это не выразишь словами...
- Поэтому мы и разошлись, - улыбнулся он почти радостно, вдруг поняв, что скорее всего, приступа видимо сейчас не будет, временно боль отступила, пощадила, хорошо, подумал он, ложная тревога не хотелось бы сейчас перед ней потерять человеческий облик.
Она внимательно, чуть удивленно посмотрела на него, не понимая причину его радости, заискрившейся на мгновение в тусклом, почти старческом взгляде.
- Это было все равно, что постоянно находиться одному,
