снимает квартиру и устраивается на работу в один из ресторанных ансамблей. Больших денег эта деятельность ему тогда не приносила, поэтому в свободное время он подрабатывает грузчиком. Большая часть заработанных средств уходит жене и сыну, которые остались в Калининграде. По словам Газманова: 'Я не имел денег, ходил в столовую, потому что хлеб там был к обеду бесплатным; брал хлеб с солью, тихо читал газету и поедал полподноса хлеба. Но самое главное, что я верил в себя. Где бы я ни пел, кому ни показывал бы свои песни - это нравилось людям...'
К середине 80-х имя Газманова было уже достаточно популярно в неофициальных музыкальных кругах столицы. О степени этой популярности можно судить хотя бы по такому факту. Когда Газманов попытался устроиться в одну из рок-групп, выезжающую на гастроли за границу, ему ответили отказом. На удивленный вопрос Газманова 'почему?' руководитель коллектива ответил, что не хочет связываться с КГБ. 'Ведь ты у них 'под колпаком'. Так Газманов узнал, что его внимательно слушают не только простые слушатели, но и люди 'в штатском'.
В 1986 году Газманову удалось перевезти из Калининграда в Москву жену и сына. Родиону тогда было пять лет, и Газманову внезапно пришла в голову идея сделать из него звезду. О том, что этому предшествовало, рассказывает первый продюсер Газманова Александр Толмацкий:
'Композитор Юрий Чернавский организовал продюсерскую фирму, которая называлась 'Рекорд'. И на этой студии я занимался дискотеками, и никому не известный Олег Газманов пытался стать артистом. Совершенно случайно мы там с ним и познакомились. Потом вдруг Олег потерял голос, срочно поменял слова у песни, которую собирался записать, и эту песню спел тоже Газманов, но Родион. Произведение называлось 'Люси'. С ним же Газмановы отправились в Сочи, где Родион выступал среди большой тусовки музыкантов, а Олег был не более чем 'папа Родиона Газманова'. Так совпало, что в то же время в Сочи отдыхал и я. Мы столкнулись и разговорились. Олег хотел подыскать человека, который занялся бы карьерой Родиона. И я почему-то согласился взяться за это дело...'
Широкий зритель познакомился с песней 'Люси' в исполнении Родиона Газманова в конце 1987 года. Причем произошло это благодаря помощи Аллы Пугачевой. Она вела один из выпусков 'Утренней почты' и решила на свой страх и риск пустить в эфир клип с участием Родиона. Эффект был ошеломляющим - вскоре после показа зрители буквально завалили Центральное телевидение восторженными отзывами. Так имена отца и сына Газмановых зазвучали на всю страну. (В хит-параде 'Звуковой дорожки' газеты 'Московский комсомолец' песня 'Люси' появилась в мае 1988 года и заняла 10-е место.)
Вспоминает А. Толмацкий: 'Поработав с Родионом, я навсегда зарекся работать с детьми. Дело в том, что популярность портит детей гораздо больше, чем взрослых. Когда к маленькому мальчику каждый день подходят дяденьки и тетеньки и говорят: 'Миша (или Петя), ты такой хороший мальчик, такой красивый и гениальный!' - то мальчик почти наверняка через некоторое время превратится в скверного ребенка с отвратительным характером, и неизвестно, что потом из него вырастет. Да и вообще нехорошо на детях зарабатывать деньги. Слава богу, Олег все это понял, и мы вовремя прекратили делать из Родиона известного артиста.
После чего Олег меня долго уговаривал сделать таким артистом его самого: 'Саша, я готов петь бесплатно!' Ну, это известная сказка - когда кто-то только начинает свою карьеру, он готов на все. Олег, безусловно, талантливый человек, писал хорошие песни. Но он не с того начал - пытался петь какие-то 'рэгги' и прочую ерунду, которая не имела никакого отклика. А приличные вещи раздавал направо и налево. Вот Александр Кальянов спел 'Путану'. (В марте 1989 года эта песня заняла в хит-параде 'ЗД' 10-е место. - Ф. Р.) Я Газманову и говорю: 'Старик, что же ты такую песню-то хорошую отдал Кальянову? Надо бы тебе ее перепеть самому'. Он послушался моего совета, спел, мы записали на нее клип. И тут наконец пошло вокруг Олега какое-то движение...' (Отмечу, что песня 'Путана' так понравилась столичным проституткам, что они пообещали ее автору в качестве подарка бесплатное обслуживание. Но Газманов этот 'подарок' отклонил. - Ф. Р.)
В марте 1989 года песня 'Свежий ветер' в исполнении Газманова заняла в хит-параде 'ЗД' 7-е место. А спустя пять месяцев в этот же хит-парад попала и песня 'Есаул' (16-е место). По итогам года Олег Газманов был назван лучшим композитором 1989 года (одной из лучших песен года была названа его песня 'Грешный путь' в исполнении Валерия Леонтьева).
Очень удачно начался для Газманова и следующий год. Его песня 'Эскадрон' возглавила сразу несколько хит-парадов - 'ЗД', хит-парад ТАСС. Почти такой же успех (2-е место) выпал и на долю другой его песни 'Ламбада'. С этого момента песни Олега Газманова надолго прописались в хит-парадах большинства отечественных изданий.
В начале 90-х Газманов, безусловно, являл из себя самобытное явление на отечественной эстраде. Он первым из отечественных исполнителей стал применять в своих выступлениях гимнастические упражения (прыжки, кувырки, перевороты), за что тут же получил прозвище Акробат. Стоит отметить, что чуть позже эти прыжки едва не будут стоить ему карьеры. У Газманова начнутся боли в позвоночнике, и он потратит много времени и сил на то, чтобы вылечиться. Когда традиционная медицина окажется бессильной, певец обратится за помощью сначала к экстрасенсам, а затем к некоему врачу из Сочи. Последний его и вылечит.
В 1991 году из-за тяжелой экономической ситуации в стране посещаемость концертов большинства эстрадных звезд катастрофически упала. В то же время массовое проникновение на отечественный рынок записей западных исполнителей (грампластинки, видеоклипы, аудиокассеты) грозило полным забвением многим российским поп-звездам, записи которых не шли ни в какое сравнение с зарубежными аналогами. В пору было бить тревогу, что одним из первых и сделал Газманов. Весной 1992 года в питерской газете 'Смена' (чуть позже и в московском 'Джокере') было опубликовано его открытое письмо под заголовком: 'Хватит низкопоклонствовать перед Западом!' Приведу его полностью:
'Меня в последнее время часто посещают 'мысли-скакуны' вот насчет чего: у нас ныне день и ночь крутят клипы и пластинки западных исполнителей. Все прекрасно, но есть тут явный перебор.
Клипы у них выполнены на таком техническом уровне, что нам далеко, записи сделаны очень круто. Удивительно другое. Везде на Западе на сей счет существует квотирование. Они защищают свой внутренний рынок от иностранной продукции. У нас же, выходит, все наоборот. На всех хороших радиостанциях, на УКВ, в стереозвучании крутят только западную музыку. Это страшно, я вам скажу! Они просто не ведают, что творят! Везде, во всех цивилизованных и прочих странах, свою национальную музыку пытаются субсидировать, поднимать на более высокий уровень. Мы же просто так, за спасибо, забиваем головы нашим детям той музыкой, которая заведомо не будет здесь основной.
Дети между тем поют МОИ ПЕСНИ. Почему? Здесь уже срабатывает этнографический момент. В песнях этих фолк-мотивы присутствуют. И слава богу! И надо развивать эту линию. Я за то, чтобы скорей появились группы 'народные', пелись бы романсы, рок-баллады, дискотечные частушки.
Пусть бы лучше на Западе нашу музыку слушали! Стинг и тот цитирует некоторые моменты из нашей музыки, включает в свои пластинки. А мы наоборот - крутим сейчас хип-хопы, рэпы... Это хорошо, но до определенного момента. Все равно мы никогда - никогда! - не сделаем рок-н-ролл, хип-хоп, хаус, рэп лучше, чем они. И будем всегда рабами, всегда будем за ними идти следом. Это страшно!
Думаете, мне легко? Думаете, меня все понимают и поддерживают? Мне очень трудно! Я в одиночку бьюсь! У меня своей студии нет, я не могу дома заниматься - квартира маленькая, двухкомнатная. У меня нет своей концертной площадки, нет базы, где можно репетировать... Телевидение и радио по-прежнему не платят авторам с прокручивания их продукции, напротив, требуют, чтобы музыканты сами за все платили, причем цены на клипы и аудиозаписи бешено выросли. У меня нет спонсоров. Сложно!
Вы представьте себе, в каком состоянии все остальные, не самые популярные музыканты находятся!..'
Этот 'крик души' известного исполнителя не остался без внимания со стороны журналистов. Один из них - М. Садчиков - в 'Джокере', рядом с письмом Газманова, поместил свой ответ. Приведу из него лишь несколько отрывков:
'...Если бы не появился на наших экранах 'Супер Чэннел' с самым свежим, между прочим, материалом, а также десятки станций, крутящих сейчас все самое лучшее и качественное, что создано за рубежом, то до сих пор мы так бы и жили тут под 'Ласковый май' с 'Миражами'.
Что касается квотирования и дотаций на национальную музыку, то здесь я с тобой, Олег, согласен. Только если дело касается какой-нибудь там Франции, Италии или Испании, то защищают они свой
