закладку для своей бухгалтерской книги.
Не думал я тогда, что мне еще придется встретиться с этими молниями и кружками в совсем иной обстановке!
VIII
С некоторых пор в нашем учреждении все больше стали поговаривать об объекте 21.
Впервые я услышал это название на нашей счетной фабрике. Но знает ли читатель, что это такое? Счетная фабрика - это небольшое по размерам, но огромное по размаху работы предприятие, настоящая 'математическая мельница'. Сюда поступают длинные колонки цифр, и в сопроводительной бумаге указывается, что нужно с ними делать. Например, требуется найти их среднее арифметическое значение. Оператор закладывает пачку таблиц в магазин соответствующего аппарата, нажимает рычаг и отходит в сторону, занимаясь другими делами. Механический вычислитель берет из магазина листок за листком, 'прочитывает' числа, складывает их и полученный итог делит на общее количество чисел (оно подсчитывается отдельно особым вспомогательным устройством). Окончательный результат печатается на бланке, после чего автомат подзывает к себе оператора звонком.
На нашей фабрике есть и такие механизмы, которые быстро сортируют карточки, содержащие статистические данные, по любому из учитываемых в них признаков. Работают они с помощью электричества, как и почти все современные вычислительные машины. Действие их похоже на фокус: сотни, тысячи карточек веером разлетаются по металлическим карманам, причем каждая попадает в предназначенный для нее карман.
У нас в стране, в одном из институтов Академии наук, сконструированы аппараты, дающие возможность столь же быстро решать дифференциальные и интегральные уравнения. Есть и масса других замечательных приборов, о которых я не буду здесь рассказывать (а то читатель подумает, что счетные работники и правда, как это про них часто и напрасно говорят, не интересуются ничем другим, кроме своего дела).
Наша счетная фабрика по своему оборудованию - одна из лучших в стране. К нам поступают заказы от различных ведомств и учреждений с самыми разнообразными требованиями. Но мы не только производим вычисления, - наш главк занимается проектированием и производством различных счетно-вычислительных приборов.
Здесь, в одном из цехов фабрики, проверялся и наш 'старший бухгалтер', перед тем как он был передан в серийное производство.
Как-то, придя на фабрику, я обратил внимание на стопы бумаги, испещренной цифрами, которые лежали на столе принимающего заказы.
- Подваливают вам сырья, - заметил я, кивая на стол.
- Да все объект 21, - ответил он. - Последнее время так и засыпает нас своей 'цыфирью'.
Однажды я застал на счетной фабрике незнакомого мне инженера. Как раз при нем принесли очередную партию таблиц с пометкой '21' наверху каждой страницы.
Принимавший заказ шутливо воскликнул:
- Опять от вас! Откуда вы только берете их, эти цифры?
- Не беспокойтесь, не с потолка, - улыбаясь, ответил инженер. По-видимому, это был заказчик. - Это совершенно реальные величины. Хотя происхождение их небесное.
- Значит, вы берете их с неба? - сказал я. - Хороший источник, нечего сказать!
- Нет, получаем мы их на Земле, на наших приборах, но своим происхождением они обязаны Луне.
- Я вижу, - заметил я, - вы, инженеры, даже Луну в покое не оставляете.
- А чего же ей зря крутиться вокруг Земли? Должна работать! - в тон ответил он мне.
- Гм... - решил я продолжить его шутку. - Пробуете пристроить к ней привод? Далековато будет тянуть!
Инженер перестал смеяться. Глаза его блеснули.
- Советская техника, - сказал он, - найдет способ вовлечь этого спутника Земли в работу, не сомневайтесь. Луна будет поставлять нам энергию...
На этом разговор был закончен.
С тех пор, заходя на счетную фабрику, я всякий раз видел большие кипы таблиц с цифрами лунного происхождения. Объект 21 становился одним из основных наших заказчиков.
IX
Но вернемся к фонарику. Он продолжал светить в ящике моего письменного стола, нисколько не убывая в яркости.
В нашем главке работают инженеры разных специальностей, и мне показалось весьма разумным рассказать кому-нибудь из них о своей находке.
Захватив вещицу с собой на работу и улучив удобное время, я направился к заведующему конструкторским бюро.
- Чем могу служить? - спросил тот, протягивая мне руку и ласково щуря глаза. - Что-нибудь новенькое? Ваша-то машина пошла в ход, вы знаете? Союзоргучет утвердил ее как типовую. Сейчас над чем работаете?
Заведующий бюро не допускал мысли, что кто-нибудь может жить и работать просто так, не изобретая ничего и не ломая голову над каким-нибудь усовершенствованием.
Я объяснил, что пришел на этот раз по делу совсем иного рода.
- Мне нужна, - сказал я, - консультация по вопросам электротехники, не связанная непосредственно с моей изобретательской деятельностью.
- Гм... - многозначительно протянул заведующий бюро.
Он думал, наверное, что я просто не хочу говорить о новой идее, которая у меня появилась, пока не буду убежден в ее правильности.
- Пожалуйста, пожалуйста, - сказал он вслух. - Да хоть к Ивану Павловичу обратитесь. Он ведь вам уже помогал однажды. Кстати, вот и он.
В комнату вошел инженер Афанасьев. Он в свое время консультировал электрическую часть нашего 'старшего бухгалтера'. Мои соавторы-инженеры были механиками, и нам пришлось прибегнуть тогда к помощи специалиста- электрика.
Через минуту мы уже разговаривали с Афанасьевым в его кабинете.
Я рассказал всю историю с фонариком с самого ее начала. Иван Павлович слушал меня внимательно. Его молодое лицо было серьезно. Только один раз он улыбнулся, когда я сказал, что не решался сразу обратиться к кому-нибудь с этим делом, боясь, что мне не поверят.
- Да, это действительно маленькое чудо, - заметил он.
Затем задумался и добавил:
- Собственно, оно большое. Даже для нас, привыкших к чудесам техники, оно представляется грандиозным. Помню, когда я впервые узнал об этом открытии...
- Так вы знали об этом и раньше? - воскликнул я.
Афанасьев засмеялся.
- Скоро узнают о нем все. Это не из тех открытий, которые остаются достоянием узкого круга специалистов. Собственно, изобретение уже применяется, но еще в ограниченных пределах. Производится его испытание. Поэтому о нем и мало пока знают.
- Что же это за изобретение?
- Аккумуляторы новой системы.
- Это очень важное открытие?
- Огромное. Переворот в технике.
Иван Павлович встал и прошелся из угла в угол.
- Вы только подумайте, - сказал он, - за последние полвека в науке произошли колоссальные изменения, техника перешагнула самые смелые мечты недавнего прошлого, а способы хранения электрической энергии в принципе не изменились. Возьмите батарейку к карманному фонарику и разломайте ее. Она та же, что и полвека назад: сооружение из цинка и угля с электролитом из раствора нашатыря, описанное еще в старинных учебниках физики, наряду с гальваническим электричеством и прочими азами тогдашней несовершенной электротехники. Вам никогда не казалось, когда вы покупали новую батарейку, что вы берете в руки некий технический анахронизм?
Я сознался, что не задумывался над подобными вещами.
- А между тем это так, - продолжал Афанасьев. - Наука, проникшая в сущность строения атома, и техника, научившаяся создавать любые чудесные приборы, в течение длительного времени ничего не могли поделать с этой примитивной батарейкой, с ее собратьями - громоздкими щелочными и кислотными аккумуляторами, не могли дать человечеству другой, более удобный способ аккумулирования электрической энергии. Какая, значит, была трудная задача! И эта задача, - в голосе инженера прозвучали торжественные нотки, - решена советской техникой.
- Да, тут есть чем гордиться, - продолжал Иван Павлович после некоторого молчания. - Ведь дело в конце концов не в карманных фонариках. Победа одержана колоссальная. И трудно даже сразу сказать, сколько нового внесет это изобретение в нашу жизнь.
Я попросил Ивана Павловича хотя бы в немногих словах охарактеризовать значение нового изобретения.
- Возьмите, к примеру, практическое применение электрической энергии, сказал он. - Она добывается сейчас разными способами, в том числе и с помощью атомных установок. Однако использование электрической энергии обычно связано с необходимостью тянуть провода к потребителю. А вот другой очень простой способ: энергия добывается в мощных стационарных установках и поступает к потребителям вот в таких крошечных бидончиках. Использование многих современных машин благодаря этому значительно облегчится и притом без существенных изменений в их конструкции.
- Каким образом?
- Дюжины портативных аккумуляторов, которые можно уместить в кармане, достаточно, чтобы электровоз доставил поезд из Москвы во Владивосток. А если вы снабдите его батареей из нескольких сот элементов, - а такая батарея займет по объему не больше места, чем ящик от этого письменного стола, - ваш электровоз сможет работать без перезарядки полгода. То же самое относится и к троллейбусам, электробусам, электромобилям, электроходам, электротракторам и так далее. Таким образом, все что движется и должно получать электрическую энергию на ходу, сможет иметь ее без посредства контактной сети, которая стоит дорого, требует внимательного ухода и все-таки, что ни говори, связывает действия всех этих машин. А благодаря этим крошечным аккумуляторам вы можете пустить электровоз и по неэлектрифицированному участку дороги, а троллейбус будет ходить без троллов по любой улице или
