- Когда я ехал по шоссе, - заговорил он спокойнее, - я попытался вообразить, что это я везу грузы. Нужные грузы. Я представил себя шофером. Интереснейшие возникли ощущения. Понимаете: представление о грузопотоках, которое типично для наших диспетчеров, перебрасывающих массы грузов с помощью управляющих машин, в те времена в в какой-то степени, безусловно, было присуще каждому шоферу. Его общественная функция была очень наглядна. Шофер ведь не просто покоритель пространства. Человек подвозит бетон к месту укладки, сбрасывает камень, чтобы перегородить реку, доставляет зерно из-под комбайна на элеватор - он участвует в производственном процессе. Его рабочее место - в кабине, а зона его деятельности - это сотни и тысячи километров. Вот это рабочее состояние шофера, его привычку мыслить большими масштабами вы не раскрыли в том нашем разговоре, упрекнул он психолога, - когда рассказывали, что чувствует человек за рулем. Вы говорили о чем угодно, только не об этом.
- Я сосредоточил внимание на определенной стороне, - возразил Карамышев.
- Да, на привычках и навыках, помню. Ну что я могу сказать? В быту, разумеется, происходят быстрые изменения. И будут происходить. И Заполярная Кольцевая когда-нибудь станет анахронизмом. Люди придумают что-нибудь еще. Может быть, на других технических принципах. Но связь времен не прервется, а наоборот, все новые нити будут протягиваться в нашем сознании из настоящего в прошлое, и нам все виднее будут нити, которые идут из прошлого в настоящее и из настоящего в будущее. Человек будет все лучше познавать себя и более полно представлять историю человечества. Я о многом раздумывал тут, пока лежал. И мне хочется написать повесть о молодых ребятах, моих сверстниках, крутивших баранку вручную. Мне кажется, я в состоянии оценить их выше, чем, может быть, думали они о себе сами. Ну, а что касается всего прочего... Приятно знать, что ты выдержал испытание.
- Если бы вы выиграли то пари, - беспокойно задвигался в кресле Павленко, - проехали еще каких- нибудь полторы сотни километров, вы бы очень многого не узнали! То есть вы проиграли бы...
- А, честно говоря, если бы не Карамышев, - засмеялся Ребров, - я бы не поехал. Он был так убежден в невозможности поездки - со своей точки зрения психолога, - что это только раззадорило меня... - Он взглянул на Карамышева. - Вот вам еще одна психологическая загадка!
