Кто и чем измерит, сколько крови испортила, пронзила все его существо эта проклятая нить? А ведь сколько людей в стране были на нее нанизаны! Сколько пылких мечтателей, фантазеров, талантов и будущих светил заглохли как сухофрукты, пронизанные этой нитью! Скольких людей уничтожил и придавил страх перед драконом!'
А. ГОЛОВИН, актер Москва. Шестидесятые годы.
'Слово 'осведомитель' я впервые услышал в пятилетнем возрасте в день, когда из Ленинграда прибыл гроб с телом Кирова. Сказанное моей матерью, оно относилось к нашему дворнику Хомутову. Он был окружен ореолом таинственности и даже зависти, и я замечал, как при встрече с ним жильцы почтительно здоровались и справлялись о здоровье. В тот день Хомутов тщательно запер ворота, выходящие на площадь трех вокзалов, куда выносили гроб с телом убитого Кирова. Было запрещено выходить на балконы и открывать окна.
Но тогда я, конечно, не мог предположить, что через два с небольшим десятка лет сам окажусь в дьявольском капкане осведомительства и буду шутить с горькой усмешкой, что достиг 'Хомутовского уровня'.
Я был актером МХАТа с 1955 по 1960 год. Однако путь мой к заветным подмосткам был далеко не легким. По окончании в 1951 году студии имени В. И. Немировича-Данченко меня рекомендовали во МХАТ. Но в результате проверки моих анкетных данных соответствующим отделом ГБ мне было отказано. 'Видишь, какая всешки неприятность получилась со МХАТом, - директор студии В. 3. Радомыслинский произносил 'всешки'. - Почему же ты скрыл от нас при поступлении в студию, что у тебя арестована мать?' - 'Так вы бы меня не приняли', - отвечал я. Директор студии задумчиво промолчал, потом утвердительно кивнул: 'Всешки ты прав... Не приняли бы...'
Теперь же диплом с отличием об окончании студии МХАТа, подписанный О. Л. Книппер-Чеховой, лежал у меня в кармане, и мне было море по колено.
' Я вас обманул не только в этом, - признался я. - У меня еще и аттестат об окончании десятилетки был липовым'. 'Это мы знали', - сказал директор.
Пожалуй, я поступил правильно, что и при поступлении в студию, и при приеме в комсомол скрыл арест матери. Мой однокурсник Ланговой кому-то проболтался, что отец был репрессирован. Его отчислили после первого курса за профнепригодность. Понятен и случай со мной. МХАТ был 'режимным' театром, и присутствие там, где бывает правительство и сам Сталин, сына 'врага народа' было, естественно, нежелательным.
Мою мать арестовали летом 1947 года, когда я сдавал экзамены за девятый класс. Влепили ей 13 лет лагерей. Необычный срок, не правда ли? Дали-то ей 10 по 58-й, но добавили за 'нападение' на следователя. Фамилия его была Каптиков. Она швырнула ему в физиономию чернильницу - так возмутили ложь и несправедливость обвинения.
Вскоре после ареста матери 'случайно' я познакомился с очень милой молодой женщиной. Звали ее Лиля Садовская. Стали встречаться. Но я молчал об аресте матери, так как был убежден, что это - ошибка. В чем она, простая медсестра, могла быть виноватой? Разве что рассказала анекдот? Затем мне стало известно, что эта милая женщина встречается с моими товарищами по 9-му классу и интересуется моими настроениями. А еще позже я узнал, что Лиля лейтенант госбезопасности. В школе уже знали, что я сын арестантки, и я решил не возвращаться туда. Выдержал экзамены в школу-студию МХАТ и достал липовый аттестат зрелости. Спустя год - летом 1948-го, добившись свидания с матерью, я пробыл сутки на территории лагеря в домике для свидания в далекой Ухте, в ОЛП 13. 'Я виновата, и больше ты меня ни о чем не спрашивай', отрезала мать. Тогда я не понимал, что своей умышленной ложью она как бы берегла меня - сдержала от взрыва возмущения, от хлопот по ее освобождению. При моей вспыльчивости и прямоте я мог бы угодить вслед за ней.
Конечно, мне было обидно, что не взяли во МХАТ, но вмешался Его Величество Случай, и в день рождения Сталина, 21 декабря 1951 года, я вышел на сцену Московского драматического театра им. К. С. Станиславского в премьерном спектакле 'Юность вождя' в роли молодого Сталина. Хвалебные рецензии захлестнули столичную прессу. Появилась надежда как-то облегчить судьбу матери. Но спектакль просуществовал недолго. Сталин умер. Расстреляли Берию. Мать после девяти с половиной лет заключения освободили. 'Ваша мама скоро будет с вами', - прощебетал по телефону женский голос из прокуратуры. Но это оказалось ложью. После досрочного освобождения ей приписали 'минус сто', и она была вынуждена снять угол в Можайске: власти делали все, чтобы уменьшить поток бывших зеков в столицу. 'Согласится ли чукча жить в Узбекистане? Я москвич и хочу вернуться на свою жилплощадь', - заявил на приеме у Полянского бывший зек Пельтцер, брат известной актрисы. 'У нас страна большая. Выбирайте любой город'. И Пельтцер осел в Челябинске.
Мне все же удалось добиться возвращения матери в Москву после того, как Верховный суд СССР выдал ей справку, что постановление Особого совещания отменено и дело производством прекращено в связи с недоказанностью обвинения.
К этому времени много в театре было сыграно немало различных образов начиная с Грибоедова и кончая Треплевым, и меня снова пригласили во МХАТ. 'Роль Сталина невелика, но очень значительна, - внушал мне автор 'Кремлевских курантов' Николай Погодин. - Сталин неотъемлемая часть нашей истории. Он появляется в момент кульминации пьесы. Всем ходом спектакля готовится его появление. Поэтому разговор с инженером Забелиным очень важен'.
МХАТ готовил 'Кремлевские куранты' к XX съезду КПСС. Однако мое ощущение образа Сталина к этому времени было уже иным. Я задумал показать затаившегося кровавого тирана, хотя и скрывавшего, пока жив Ленин, свое подлинное лицо. Б. Н. Ливанов, игравший инженера Забелина, понял мой замысел и сам обыгрывал мое появление: цепенел, глаза наполнялись скрытым ужасом, он растерянно отводил и прятал свой взгляд.
Умерший вождь пока еще покоился рядом с Лениным в Мавзолее, и зритель мое появление на сцене встречал аплодисментами.
Близился спектакль, на который должен был приехать Хрущев. Неожиданно меня вызвал директор МХАТа Д. В. Солодовников:
'В следующем спектакле роли Сталина не будет', - сказал он. 'Как не будет?' - удивился я. 'Не будет совсем', - сказал директор. 'Что, я плохо играю?' - 'Нет, все гораздо сложнее, дело, по-видимому, совсем в другом', уклончиво ответил директор.
Так Сталин исчез из спектакля навсегда, а вместо него возник эксперт Глаголев, произносивший почти тот же текст.
А вскоре стало известно, что на закрытом заседании XX съезда Хрущев разоблачил и осудил культ личности Сталина. 'Не того вождя сыграл, - шутил Ливанов. - Ничего, тебе всего четверть века - у тебя все еще впереди'.
В эти дни как-то вечером раздался телефонный звонок. Вкрадчивый голос попросил о встрече: 'Это крайне необходимо... Лучше всего где-нибудь в безлюдном месте, ну хотя бы в одной из комнат Колонного зала. Днем там обычно пусто. Близким о моем звонке говорить не надо...'
'Левый' концерт хотят предложить? А может, съемки в кино?' - размышлял я.
Таинственность. Загадка. Интересно. На следующий день, отыскав указанный номер комнаты, я постучал. Тишина. Открыл дверь. Никого. Я вошел, сел на стул, огляделся. Минуты через три вошел человек и кивнул мне, как старому знакомому. Я же видел его впервые. Низкорослый. Короткие ножки. Круглое одутловатое лицо. Пристальные свиные глазки. 'Здравствуйте' полуженским голосом произнес он, снимая темную шляпу и плащ. Завязался разговор о театре, о моей работе... 'Вы должны нам помочь', - более определенно произнес незнакомец и положил передо мной удостоверение майора госбезопасности. 'Александр Тимофеевич Буланов', прочитал я. 'Нам очень нужна ваша помощь. Надо посмотреть...
Сведения самые незначительные... Что в театре...'
'Что в театре? - облегченно вздохнул я, - это пожалуйста... В театре у нас...'
'Не сейчас, - улыбнулся и жестом остановил меня майор. - Как-нибудь в другой раз. Я вам позвоню...'
'Но у меня концерты, радио...' - пробормотал я, считая, что мы больше не встретимся...
'Это не займет у вас много времени. О нашей встрече никому не рассказывайте, даже матери...'
Через неделю состоялась новая встреча, там же. А затем - на конспиративной квартире на Пушкинской
