железнодорожной платформе, с которой только что ушел последний поезд, и последний вагон все еще мечется вдалеке, между светло-серым пространством неба и темно-серыми пространством земли, и слышится еще стук колес, размеренно, но уже тихо-тихо, так, будто тикают часы. Летаеву хотелось вскочить и бежать, но куда, зачем?
Понимая свое бессилие и мучаясь им, Летаев сидел, скорчившись, на кровати, и его прикрытые веки мелко дрожали. Он видел перед глазами плотный, монолитный, равномерно движущийся поток - нечто густое и пестрое, без конца и начала, не спеша двигалось перед ним, мимо него - ни откуда-то, ни куда-то, а просто так, двигалось и все.
Летаев прерывал видение, выходил на кухню, пил воду из-под крана она холодила тело, возвращала к реальности и материальному, вещественному миру, но как только гас свет, движение продолжалось.
Только наутро Летаев понял, что видел движение времени.
Йе-о-мое! - я выругался протяжно и как-то сладко, и, вроде бы, стало немного легче.
Вот и вторая нога промокла... Ну и погода! Сверху - дождь, внизу снег. Дождь падает на снег и замерзает толстой коркой льда, а снег в это время почему-то подтаивает и вытекает из-под этой корки бурой жижей. Бр-р-р!
Деревья оледенели. Все ветки - даже самые маленькие - покрылись тоненьким слоем льда и тускло блестят в лучах низкого солнца. Ветра почти нет, но им хватает. Они колышутся от каждого дуновения и шелестят, шелестят, шелестят...
Трамваи не ходят - гололед оборвал провода. Так им, рогатым, и надо!
Я иду пешком. Я не могу ждать весны, лета, осени... Я не могу ждать попутного ветра. Это как тогда, в трамвае... Я должен идти. Я снова слышал этот голос.
Для движения главное - ориентир. Главное - знать, куда.
К ней...
Мы шли по берегу моря, по самой кромке воды,
И волны касались наших ног, смывая наши следы...
А потом стемнело, и мы смотрели на звезды. Их было много-много. Казалось, и неба нет - одни только звезды.
И, кажется, звезды видели нас...
