не то из Мюнхена, не то из Мадрида, он точно не знает, но все абсолютно надежно, держать дорогой бортперсонал нерентабельно, делать ему совершенно нечего, одна дисквалификация. Поэтому персонала на самолетах нет, а есть только он один, 'кустос', для представительства перед пассажирами, их спокойствия и наблюдения за приборами. По приборам у него все в порядке, мсье может убедиться - горят одни зеленые светлячки и ни одного красного, так что он ни к кому не обращался, никакой тревоги не испытывал и не испытывает, но, если мсье это так волнует, он свяжется с центром сию же минуту и выяснит, что и как. Он, конечно, знает, что мы летим в Бангкок - и то слава богу! - но, если мсье доктора не затруднит, пусть мсье объяснит ему, как и почему он пришел к выводу, что мы летим на запад, а не на восток, чтобы правильно выбрать вопрос, который следует задать центру.
- То есть как это выбрать?
'Кустос' мой вытаскивает здоровенную книжищу, в которой, оказывается, закодированы все возможные вопросы, которые он может задать центру управления полетами, поскольку этот центр - тоже компьютер и отвечает лишь на те вопросы, которые предусмотрены программой. Конечно, программой предусмотрены все вопросы, компания 'Эйразия' и т.д. и т.п., но чтобы получить правильный ответ, надо задать, правильный вопрос.
Я говорю, что объяснять долго. Может быть, он даст мне книгу, и я сам выберу вопрос. О, пожалуйста, пожалуйста, но, если все же мсье доктору угодно, 'кустос' очень интересуется, как же я ориентируюсь в полете, потому что, кто знает, может быть, это когда-нибудь ему и пригодится. Железный мужик!
- Конечно, - говорю. - С удовольствием.
И начинаю листать книгу.
Господи, чего только я не могу спросить! И какая погода в... и цены акций тысячи крупнейших фирм, и где в настоящий момент багаж такого-то пассажира и как перетолмачить на хинди и суахили с языка кечуа. Листаю я книгу, листаю, а время идет; судя по нашей скорости, мы уже Атлантику вот-вот перемахнем, и, пока я найду вопрос, нам все равно будет, что вперед лететь, что назад поворачивать.
А 'сюрвейян' сидит, такой уверенный, спокойный, что, чувствую, во мне даже сомнение зашевелилось. Может, действительно все в порядке, все так и надо, а я зря поднимаю переполох. Давит он на меня всей этой могутной системой, фолиантом вопросов, сотней зеленых светлячков на доске и тщательно продуманной невозможностью во всем этом в темпе разобраться.
- Скажите, - говорю, - а вот если надо очень срочно и вопроса не разыскать, можете вы связаться, только не с компьютером, а с живыми людьми, которые могут вам посоветовать, помочь?
Он глядит на меня с опаской, похоже, за психа меня считает, и прикидывает, не проще ли меня сгрести - и в изолятор.
- Могу, мсье, - говорит. - Если вам угодно, я могу связать вас с кем хотите, это входит в число услуг, оказываемых компанией 'Эйразия' со скидкой двенадцать процентов против местного зонального тарифа. Пройдите по коридору, там есть кабина связи. Связь обеспечивается немедленно по предъявлении кредитного жетона.
Какой у меня к черту кредитный жетон!
- А вы сами, - говорю, - вы что, тоже этой кабиной пользуетесь в случае нужды?
- Конечно, - отвечает он. - Это очень удобно и дешево.
И тут вдруг я вижу в книге вопрос: 'В каком направлении мы летим? - код 6 572 384 019'.
- Вот, - говорю, - мсье. Вот.
Он глядит, кивает, набирает на диске код, и телетайп мигом выдает ответ: 'Ваш запрос принят. Ответ в течение часа'.
- Почему в течение часа?
- Потому что все в порядке. Компьютер поставил нас на часовое ожидание ответа, проанализировав ситуацию самолета и убедившись, что ничего срочного в моем запросе нет. Это еще раз доказывает, что все в порядке, мсье. Вы не волнуйтесь, мсье. Уверяю вас, все обстоит благополучно. Компания 'Эйразия'...
Я прикинул. Через час мы уже пролетим Калифорнию. В конце концов даже интересно. Черт, думаю, с ним!
А мой, не знаю, как лучше сказать, - филот или пилолог так это плотоядно смотрит на меня и вдруг вопрошает:
- Извините, мсье, за любопытство, Тшебоксар это в России, да?
- Да, - говорю.
- Мсье, я слыхал, в России все играют в шахматы. Мсье не откажется в ожидании ответа сыграть со мной маленький матч: три пятиминутных партии? Извините, мсье, это мое маленькое увлечение. Я коллекционирую блиц-турниры с гражданами экзотических городов.
Это наши-то Чебоксары экзотика! Впрочем, для француза оно, может быть, как для меня какой-нибудь Лимож.
- Я, - говорит, - играл блиц-турнир даже с одним ученым с лунной станции 'Коперник'. Это гордость моей коллекции. Вот моя картотека, если вас интересует. Я очень плохо играю в шахматы, так что мсье может не опасаться проигрыша. Видите, я играл уже двадцать девять матчей и проиграл двадцать семь. А два свел вничью: с господином с острова Санторин и с господином из Куйябы. Это в Бразилии.
'Ах, ты, - думаю, - хомо сапиенс замедленного действия с часовым ожиданием. Бог с тобой, хоть время пройдет'.
- Извольте, - говорю. - Но я игрок не из сильных, так что можете рассчитывать на победу.
- Ни в коем случае, - счастливо отвечает мой 'кустос'. Для меня важен сам факт игры.
Достает он шахматы, расставляет, пристраивает на командирском пульте допотопные шахматные часы.
- Обратите внимание, - говорит. - Это сувенир. Я купил на аукционе. Этими часами пользовались господа Стейниц и Ласкер. Если позволите полюбопытствовать, вот у меня сертификат.
Я, конечно, понимаю, что он готов мне все три партии просадить исключительно из вежливости. 'Не выйдет, - думаю, голубчик'.
Но в первой партии он сумел вывернуться, и пришлось мне черными выигрывать. Собрал я все силенки и вторую белыми ему с честью продул. Он, вижу, меня зауважал, и третью мы в сиянии улыбок по молчаливому согласию свели вничью.
Сияет мой 'сюрвейян', преобразился, суетится, вызывает стюардессу, еще аперитив требует.
- А теперь, - говорит, - объясните же мне, мсье, как вы в полете определяете направление. Хотя я плохо разбираюсь в таких вещах, но знаю, что простой компас здесь не поможет, потому что здесь много электричества и самолет сделан из такого металла, который ему мешает. Мне об этом говорил один специалист.
- Да очень просто, - говорю. - Во-первых, по положению солнца, а во-вторых, извольте посмотреть в окно. Насколько я понимаю, в географии мсье разбирается и без труда определит, что мы пролетаем над Калифорнийским полуостровом.
Мой 'сюрвейян' как-то даже остолбенел, посмотрел в окно, похлопал очами, вижу, скулы у него заходили, разворачивается он на кресле, вызывает стюардессу по телефону, что-то быстро ей говорит и начинает лихорадочно с кем-то связываться, передавать, принимать, не пользуясь, между прочим, никакой кабиной в коридоре.
- Извините, - говорит, - мсье доктор. Одну минуту.
'Ага, - думаю. - Проняло'.
- Что вы, что вы! - говорю. - Извольте, пожалуйста.
И любуюсь Калифорнией, как она отплывает под нами в синюю даль.
Вдруг встает мсье командир передо мной навытяжку и объявляет:
- Мсье доктор, от имени компании 'Эйразия' приношу вам глубокие извинения за причиненное беспокойство. В возмещение причиненного ущерба компания 'Эйразия' просит вас согласиться на бесплатный перелет любым самолетом в любом избранном вами направлении и в любое избранное вами время. Компания надеется, что этот маленький инцидент изгладится из вашей памяти и не станет, по крайней мере в ближайшее время, достоянием широкой гласности.
Тут уж я столбенею. Как же это так?
- Извольте, - говорю. - Со своей стороны я никаких претензий не имею, но не все от меня зависит.
