будут восторгаться тем, как я обманул продюсера и какая баба лизала мне пятку... И вспомнят, что я начал фильм правды с маленькой лжи! - Он расстегнул мягкий воротничок, спустил галстук и потер заросшие щеки. - Это угробит все дело. Мне надо, чтобы люди смотрели чистый фильм. Понимаете? - Люс хрустнул пальцами и сделал еще один глоток. - Тут все очень сложно, Аллан. Надо идти в это дело с чистыми руками... Обязательно с чистыми руками...
- Мне очень хочется помочь вам, Люс.
- Я вижу. Спасибо. Я привез вам подарок, Аллан. Пусть принесут еще орешков - очень вкусно. Я думал, что я буду всегда это хранить как талисман. - Люс достал из кармана старую алюминиевую ложку. - Я украл ее в тюрьме. Держите. Хлебайте ею ваше дерьмо, бедный, славный Аллан.
- Спасибо. Я повешу эту тюремную ложку над моим рабочим бюро. Пошли. В ресторане нам уже заморозили водку в куске льда и поджарили черный хлеб. А с икрой ничего не делали, чтобы сохранить калории, которые так необходимы для вашего творчества и моего жульничества...
2
Самолет в Западный Берлин уходил утром. Люс побродил по Латинскому кварталу, зашел в подвальчик <Бомбардиры>, где студенты горланили песни и пили кофе, а потом поехал в Орли. Он снял номер в отеле при аэропорте. Спать не хотелось. Он лег на жесткую кровать, не включая света, и долго лежал, прислушиваясь к тому, как ревели турбины самолетов: грозно - те, которые улетали, и жалостливо - только что приземлившиеся, уставшие в полете. Он долго лежал расслабившись и ни о чем не думал... Потом достал из кармана телефонную книжку, включил свет и открыл страничку с буквой <а>. Люс просмотрел все имена и фамилии, отметил машинально, что всего записано двадцать два номера (<Плохо, что не двадцать один>), удивленно пожал плечами и открыл страничку на букву <м>. Телефон и адрес Хосе Мария Альберто Трокада был записан именно здесь - его имя навсегда сомкнулось для Люса с Мадридом.
Испанский банкир, он имел несколько пакетов акций в обувной промышленности и большую фабрику детских колясок.
<Мои коллеги, - говорил он Люсу, когда они познакомились в Сан-Себастьяне во время кинофестиваля, - вкладывают сейчас деньги в электронику и приборостроение. Это глупо! Испания уже не сможет догнать ни Италию, ни Россию, ни Францию по уровню промышленной мощи. Испанцы страшные модники. Клянусь честью, я имею право говорить так, потому что я рожден испанским грандом. У нас самый последний нищий отказывает себе в еде, чтобы купить красивые туфли. И если у испанца есть возможность жениться - будьте уверены, он народит кучу нищенят: аборты запрещены. У нас, - Альберто вздохнул, - цензура на рождаемость, кино и литературу. Так что тот, кто вкладывает деньги в приборостроение, тот ставит на битую лошадь. Коляски - дальновиднее. И кинематограф. Я бы с радостью вложил деньги в кинематограф. Причем ставил бы я не на нашего режиссера. У нас есть два великих художника, но оба они красные. Я бы с удовольствием поставил на иностранца. На вас. Испанским режиссерам чудовищно трудно работать: голую женщину в кадре вырежет церковная цензура, а слово о бардаке в стране вырежет цензура государственная, будь они неладны!>
<Цензура - ваше порождение, - сказал тогда Люс. - Она вас защищает, вами оплачивается, вам служит>.
<Милый друг, - поморщился Хосе Мария, - другие времена, другие нравы. В новом веке надо уметь по- новому работать. Цензура у нас сейчас служит самой себе. Это парадоксально, но это истина...>
Люс попросил телефонную станцию отеля соединить его с Мадридом.
- Мсье, Мадрид работает на автоматике, - ответила телефонистка. Наберите цифру <одиннадцать>, дождитесь музыкального сигнала, наберите цифру <пять> и затем ваш мадридский номер.
Люс поблагодарил ее и набрал номер телефона Хосе Мария.
- Алло, - сказал Люс, - это Мадрид? Я прошу сеньора Трокаду.
- Что?
- Вы говорите по-немецки?
- Что? - повторила служанка по-испански.
- А по-французски? Парле ву франсе?
- Немного.
- Где сеньор Трокада?
- Его нет дом...
- Где? Где он?
- Отель <Кастеляна Хилтон>. Бар, ресторан...
- А телефон? Какой там телефон?
- Что?
- Я спрашиваю: какой там телефон?
- Моменто... Пасеа де ля Кастеляна... Моменто... 257-22-00. - У служанки был нежный, чуть заспанный голос.
- Мучас грасиас, - сказал Люс.
В Мадриде сейчас было три часа утра - в это время служанки просыпаются, а в ресторанах и барах только-только начинается настоящая жизнь.
Люс соединился с <Кастеляна Хилтон> и попросил найти в баре или ресторане сеньора Трокаду.
- Яволь, майн герр, - ответила ему на другом конце провода с истинным берлинским придыханием.
- Вы немец? - поинтересовался Люс.
- Яволь, майн герр! Карл Йозеф Кубман, майн герр.
Через несколько минут Карл Йозеф Кубман пророкотал в трубку:
- Сеньор Трокада час тому назад уехал со своими друзьями в ресторан <Ля лангуста Американа>, на Рикардо Леон, телефон 247-02-00.
- Благодарю вас, - сказал Люс и сразу же озлился на себя: <Идиот, зачем благодарить наци?! Наверняка он наци, который удрал туда в сорок пятом. Проклятая немецкая привычка>.
Трокада действительно сидел с друзьями в <Ля лангуста Американа>.
- Где вы, милый Люс?! - закричал в трубку Трокада, и казалось, что он сейчас сидит в соседнем номере парижского отеля <Эр Франс>. - Немедленно подъезжайте сюда!
- Это трудно, дорогой Хосе Мария, я в Париже..
- Ну и что? Прилетайте. Мы славно попьем ваше любимое <тинто>. А?
- Спасибо, старина, думаю, мы это сделаем в следующий раз, может быть, завтра. Если столкуемся сейчас.
- Я вас понял. Считайте, что столковались. Я - <за>.
- Мне нужно для начала тысяч семьдесят. Долларов.
- Это возможно. Каким будет второй взнос?
- Еще тысяч сто.
- Считайте, что заметано. Прилетайте завтра, обговорим детали. Клянусь честью, мы с вами сделаем ленту века! Одно условие - только не современность! И без всяких социальных трагедий: здесь это никого не интересует. Вы понимаете? Шекспир, Бальзак, Барроха. И война тоже не надо - у нас свое отношение к прошлой войне. Я, естественно, не разделяю этого отношения к прошлой войне, но надо смотреть на вещи трезво. Классика, мой дорогой друг, все что угодно из классики!
- Классика меня сейчас не интересует!
- Езус Мария, не мне вас учить! Соблюдайте пропорцию форм, и пусть ваши герои говорят о злодеях императорах и о коррупции в сенате Рима! Пусть ваши герои ругают кого угодно, только б они ходили в шкурах или бархатных камзолах!
- Мне не хотелось бы врать. Тем более что речь в моей новой ленте пойдет не о вас, а о Германии.
- Здесь это не пустят. Наше правительство любит канцлера Кизингера! Я догадываюсь, как и что вы хотите снимать о Германии, - наше министерство иностранных дел будет возражать, уверяю вас! Словом, мне трудно объясняться по телефону. Прилетайте, я постараюсь вас убедить...
- Спасибо, - вздохнул Люс. - Я, быть может, перезвоню вам... Салют!..
- Хайль Гитлер! - засмеялся Хосе Мария. - Жду звонка.
<Ему трудно говорить по телефону, - вздохнул Люс, - бедный добрый буржуа. Ему и вправду трудно: у
