Семенов Юлиан Семенович
Красная земля Испании
Ю.Семенов
Красная земля Испании
Заметки
В редакции 'Литературной газеты' мне сказали: - В добрый час. Испанская виза ждет тебя в Париже. Маршрут, который я составил заранее, таков: день в Париже; только получить визу - и сразу же в Мадрид; оттуда в Виго, Сан-Себастьян, Барселону, Валенсию, Малагу, потом бросок на Канарские острова и обратно в Мадрид.
В аэропорту Бурже меня встретил Борис Гурнов, корреспондент 'Комсомолки' во Франции и Италии. Быстрый, как ртуть, непоседливый, талантливый репортер, Гурнов успевает всюду. (Я его часто пилил: 'Боря, пора сесть за стол и сделать книжку о своих поездках. Ты был во Вьетнаме, в Австралии, в Штатах, долго жил в Лондоне, собери все это воедино'. Боря хватался за голову: 'Да, да, старик, ты прав, завтра же сажусь!' Разговор этот происходит у нас каждый раз, когда я прилетаю в Париж, но книги пока что нет.)
В испанском консульстве огромное количество людей: испанцы, французы, японцы, немцы, американцы, арабы, китайцы, шведы. Чинные бизнесмены, обливающиеся потом в своих тяжелых, подчеркнуто скромных костюмах; босые хиппи в рваных майках, поеживающиеся от холода; разбитные, громкоголосые монахи-доминиканцы из Балтимора, - кого здесь только нет! Любезный чиновник с бесстрастным холеным лицом (всем своим видом он показывает, что любезность его - чисто служебная, на самом деле он гранд и ему чужды все эти бюрократические штучки со штампами в паспортах) лихо выдает одну визу следом за другой купите марки на тридцать франков и отправляйтесь в Испанию!
Подходит моя очередь. Чиновник быстро проглядывает паспорт:
- Какую организацию вы представляете? Пытаюсь шутить:
- Я представляю себя.
- Себя? Что такое 'себя'? Расшифруйте, пожалуйста...
(Он, видимо, решил, что есть такая организация СЕБЯ. Время сокращений, ничего не поделаешь. ВОДА - тоже сокращенное - 'Всемирное общество друзей аквалангистов'. Почему бы СЕБЯ не расшифровать как 'Сообщество единомышленников-борцов Ямайки'?)
- Себя - это значит себя. Без второго смысла... ' Легкая улыбка: {
- Когда вы запрашивали о визе? :
- Месяц назад.
- Уно моменто, сеньор.
Он быстро просматривает документы, потом поднимает на меня скучающие глаза:
- Ваших документов нет, сеньор Семенов.
- Этого не может быть.
Он еще раз - теперь уже раздраженно - просматривает все бумаги:
- Ваши документы к нам не поступали, сеньор. Пожалуйста, свяжитесь с Мадридом.
- Перед тем как я позвоню в Мадрид, вы, может быть, спросите обо мне генерального консула?
- Си, сеньор.
Через полчаса чиновник вернулся.
- Генеральному консулу ничего не известно о ваших документах. Мы позвонили в Мадрид, там о вашем приезде никто ничего не знает.
- Как быть?
- Заполняйте анкеты, приносите фотографии, получите поручительство...
- Какое поручительство?
- За вас должен поручиться гражданин Испании, живущий в Мадриде.
(Опа! Это удар ниже пояса.)
- Как долго вы будете рассматривать вопрос о выдаче визы?
- Мы этот вопрос рассматривать не будем, этот вопрос будет рассматривать Мадрид.
- Как долго там будут рассматривать мое дело?
- О, совсем не долго - от силы месяц...
(На все время командировки мне отпущено три недели. Если я проживу десять дней в Париже, то в Испанию мне практически ехать не за чем - деньги кончатся.) Я снова обращаюсь к чиновнику:
- Может быть, мне самому побеседовать с генеральным консулом?
- Это бесполезно. Порядок есть порядок. Сеньор Наварра ничем не сможет вам помочь.
Спасибо Роману Кармену, он дал мне рекомендательное письмо своему ученику, ныне известному испанскому оператору, Антонио Альваресу. Рима не только дал мне мадридский адрес Антонио, но и телефон. У меня также было рекомендательное письмо к профессору Луису Гонсалесу Роблесу. Сеньор Роблес известен в Мадриде и как директор Музея современного испанского искусства, и как один из ведущих искусствоведов страны. Он мобильный общественный деятель, представляет Испанию за границей по линии ЮНЕСКО.
Позвонил в Мадрид. Когда я заговорил по-русски ('Добрый день, можно попросить Антонио?'), на другом конце провода воцарилось молчание, а потом мембрана аж забилась:
- Здравствуй!.. Ты - Юлиан?! Ты привез мне письмо от Римы?! Это прекрасно!.. Тебя не пускают? Почему?.. Ах, тебе нужен гарант! Так я твой гарант! Я гарантирую, что ты будешь жить у меня, что я тебя буду кормить и поить и что ты не станешь просить у правительства денег и квартиры! - Он засмеялся. - Куда мне нужно обратиться?
- Вероятно, в министерство иностранных дел. Впрочем, не знаю. Главное: я могу написать в посольской анкете, что ты являешься моим гарантом?
- Конечно. Жду в Мадриде. Я со своей стороны тоже предприму кое-какие шаги.
Потом позвонил корреспондентам мадридских газет, аккредитованным во Франции. Журналисты тоже обещали помощь.
Следующий день прошел в беготне по Парижу: искал людей в ЮНЕСКО, которые могли бы 'нажать' на испанского посла. Встретился с давними знакомыми работниками Кэ'д'Орсе. 'Жульян, это бесполезно. Все будет решать Мадрид. Однако нам кажется, что ситуация в Испании работает на вас...' Заехал в консульство. 'Еще ничего не известно'. Звонки к журналистам. 'Мы уже связались с редакциями наших газет, сеньор Семенов, ждем решения'.
Третий день кончился. Наутро снова еду к генеральному консулу. Тот пожимает плечами: 'Ничего не могу поделать'.
В Мадриде есть представительство Черноморского морского пароходства. Звоню туда.
- Включайтесь, - молю, - может, вы знаете кого-нибудь в МИДе?
- При чем тут МИД?! Надо связываться с тайной полицией. - На другом конце провода хохочут, а мне не до смеха. - Ладно, звони через три часа.
Звоню через три часа снова в Мадрид. Ура! МИД согласился выдать визу, но полиция интересуется: не везет ли Семенов запрещенную литературу и наркотики?
Полицию успокоили: ни наркотиков, ни запрещенной литературы Семенов не везет.
Через час после получения испанской визы я был на аэродроме и первым же самолетом вылетел в Мадрид. (Когда пассажиры входили в самолет, двое агентов из охраны - как раз в это время началась волна угона самолетов - тщательно обыскивали мужчин и женщин. Женщины, поднимая руки, смеялись и охотно давали себя ощупать. Мужчины, кто помоложе, хохотали и помогали обыскивать женщин, а седоволосые пассажиры грустнели, и на скулах у них набухали желваки - парижане до сих пор помнят обыски на улицах.)
...Когда второй пилот объявил по радио, что самолет пересек границу Испании, я прилип к иллюминатору. Я увидел зубчатые снежные хребты Пиренеев. А потом горы - резко, без перехода, - кончились. И я увидел землю Испании. Она была красной.
Никогда я так не волновался за границей, как сейчас, подлетая к Мадриду. Красная земля Испании - страны нашего детства, красные и черные флажки на картах в каждой семье, сообщения Михаила Кольцова и Эрнеста Хемингуэя с фронтов - под Уэской, Виго, Гвадалахарой; фильмы Кармена и Йориса Ивенса, первая схватка с фашизмом; красная земля Испании...
'Противник проводил сегодня демонстративные атаки, подготовив генеральный штурм Мадрида.
Идея маневра: колонны центра и Каса-дель-Кампо удерживают всеми силами занимаемый ими фронт с целью задержать наступление противника.
Фланговые колонны правого фланга (Барсело), левого фланга (Буэно и Листер) атакуют противника во фланг и тыл.
Колонны резерва (Интербригада и Альварес Коке) преграждают доступ противнику на возвышенности Университетского городка, Западного парка и Росалес. Задачи колонн:
Барсело. Атаковать во фланг и тыл колонны противника, наступающего на Каса-дель-Кампо. В распоряжение командира колонны поступает 3-я сводная бригада.
Клаирак. На рассвете развернуть колонну вдоль шоссе от станции Посуэло на Карабанчель, имея свой правый фланг на разветвлении этого шоссе от Посуэло де Аларкон на Карабанчель. Левым флангом держать связь с колонной Эскобар. В случае необходимости отхода отводить части в порядке через ворота Родахос к мосту Республики, который упорно оборонять...
Эскобар, Мена, Прадо. Все три колонны объединяются под руководством полковника Альсугарай. Удерживать любой ценой занимаемый участок и задержать наступление противника.
Листер. Из восточной части района моста Вальекас атаковать на Вильяверде.
Буэно. Из западной части района моста Вальекас атаковать на Карабанчель Бахо.
Энсисо. Размещается внутри Каса-дель-Кампо с задачей уничтожить противника, который ворвется в Каса-дель-Кампо.
Интербригада. Прикрывать подступ к высотам Университетского городка и Западного парка.
Альварес Коке. С батальоном штурмовой гвардии прикрывать бульвар Росалес и казармы Монтанья.
Танки. Придаются колонне Барсело.
Артиллерия. Пятнадцать минут подготовки, начиная с шести часов сорока пяти минут. Непосредственная поддержка - по требованиям командиров колонн, через начальника артиллерии. Его командный пункт в здании телефонной станции'.
Этот приказ начальника обороны Мадрида был издан в тот день, когда я прилетел в Испанию, - только тридцать четыре года назад.
Еду по вечернему Мадриду. Господи, какой красивый город! Старый - узенькие улочки, бойницы-окна забраны чугунными решетками, света нет, тишина настороженная, чреватая неожиданным; новый - огромные
