компаний?! 'Свобода, понял, свобода' - так поется в одной озорной песне: не в бровь, а в глаз, нет?)
Когда провалилась высадка контрреволюционеров в бухте Кочинос, надо было думать о будущем. Кубинская революция доказала свою жизнестойкость: народ был готов сражаться за социализм с оружием в руках, 'родина или смерть' не столько лозунг, сколько констатация факта.
Сейчас пока невозможно сказать, кто именно выдвинул идею убить президента. Того президента, который не смог вернуть Гавану ее прежним владельцам. Того президента, который первым за океаном повернул к реальности в оценке новой структуры мира. Это, именно это, дало ему популярность. И разные ультра были заинтересованы в том, чтобы убрать Кеннеди. А ведь они ныне п р о р о с л и вместе с мафией в С и с т е м у.
Убив Кеннеди, можно было - по замыслу политических стратегов - повернуть американцев к вечной ненависти против русских и кубинцев - 'русский' Освальд руководил 'кастровским' комитетом.
Стоило Роберту Кеннеди - накануне выборов - повторить, что он в случае избрания на пост президента потребует санкций против мафии, как появился полубезумный Сирхан Сирхан и прогрохотали выстрелы в ресторане отеля 'Амбассадор'.
...Утром того трагического дня я был в Лос-Анджелесе, в штаб-квартире 'Бобби', и говорил с Пьером Сэленджером, бывшим 'шефом печати' Джона Кеннеди, который тогда руководил кампанией по выборам Роберта.
В огромном здании творилось нечто совершенно невообразимое: шум, крики, смех, бесконечные телефонные звонки; девочки раздавали пластинки с песнями, сочиненными в честь будущей победы 'Бобби'; молодой негр подарил мне целлулоидную шляпу с портретами Кеннеди: 'Бобби вил вин!' - 'Бобби победит!' было выведено под портретами Роберта.
Сэленджер смотрел на это веселое безумие с усталой улыбкой: спать во время турне Роберта приходилось по три часа, да и то в кресле самолета, неловко согнувшись.
- Кеннеди победит? - спросил я. - Вы убеждены в этом?
- На шестьдесят процентов, - ответил Пьер.
- Почему не на восемьдесят?
- Ну, такое в Америке невозможно.
В тот же вечер я вернулся в Нью-Йорк и был приглашен Кронкайтом, телеобозревателем Си-би-эс, на его программу: старый ас журналистики давал свой синхронный анализ вероятии президентских 'праймериз'. Он, наблюдая за телерепортажем с 'праймериз' в Лос-Анджелесе (а соперник опережал Кеннеди на несколько пунктов), сказал:
- Ерунда. Бобби победит. Он войдет в Белый дом, он о б р е ч е н на это.
Мы расстались с Кронкайтом в двенадцать: он обрушился в кресло, и девушка начала снимать с него грим. В американском телевидении все настоящее - телефон звонит по правде, а не трещит будильник за кулисой в руках у ассистента; работают ЭВМ, а не зажигаются цифры, подготовленные декораторами; вот только ведущий н е п р а в д и в о загримирован.
- Американцы не любят старых, некрасивых мужчин, - объяснил Кронкайт. Ведущий обязан быть э т а л о н н ы м, ничего не поделаешь.
Мы попрощались и разъехались: он - домой, я - в гости к приятелю.
В пять часов утра к нам позвонил Дмитрий Темкин, наш старый друг. (Помните песню 'Грин хилз'? Музыку к фильму 'Сто мужчин и одна девушка'?)
- Только что убит Кеннеди.
Приятель сел к машинке, я поехал на Си-би-эс. Кронкайт уже был здесь. Его трясло. Он сел на свое место - незагримированный, седой, с мешками под глазами.
- Когда же кончится этот ужас? - спросил он Америку. - Когда? Неужели мы никогда не научимся ценить и беречь Человека?
Я вышел на улицу в семь часов. Люди шли сосредоточенно, обменивались улыбками, останавливались возле витрин, толпились около табачных киосков словно бы ничего не произошло этой ночью, словно бы не погиб тот, кому они так аплодировали пять часов назад.
Господи, подумал тогда я, неужели новые скорости сделали мир таким равнодушным? Или же система г о н к и за миражем удачи делает всех черствыми друг к другу, взращивает эгоцентризм, какого еще не знало человечество? Или же здесь, среди грохота и гомона, категория с л у ч а й н о г о сделалась некой закономерностью повседневности?
Жестокое было то утро в Нью-Йорке, жестокое, до самой горькой безнадежности жестокое.
Я вспомнил тогда ресторанчик ВТО на Пушкинской, ноябрь, потоки дождя на стеклах, веселое наше застолье и тишину, мертвую тишину, которая настала, когда кто-то, войдя с улицы, сказал тихо:
- Товарищи, убили Кеннеди.
Разошлись все вскорости, никто не пил. Оплакивали не президента США, нет, оплакивали отца двух малышей, Жаклин, которая стала вдовой, оплакивали человеческое горе...
Я не унижу себя утверждением, что-де, мол, 'русские добрее американцев'; нет, просто наши основополагающие идеи добрей.
И никто меня не упрекнет за эти слова в пропаганде исключительности, ибо я сказал то, во что верю, то есть правду...
...А в Мессине, где я должен был сдать 'фиатик', все обошлось. Приемщик даже не заглянул в багажник. Я, однако, сказал ему:
- Обидно, что вы не даете инструмент.
Приемщик ответил по-итальянски:
- Но парле инглезе.
Нет так нет, еще лучше. Сосед по купе объяснил мне:
- Живи сам и давай жить другим. Если все машины, сдающиеся в аренду, будут оснащены запасными баллонами и набором инструментов, то что же делать фирме 'автосос'? Объявить себя банкротом? Или нанять мафиози, чтобы вынудить компанию по аренде предлагать машины с дефектом?
Сосед достал из чемоданчика маленький приемник, выдвинул антенну, нашел радио Палермо. Передавали музыку - нежную, г у с т у ю, солнце и тепло, томление и ожидание было в ней.
- Каприччиозо по-сицилийски, - сказал сосед, - мелодия безмятежного утра. Вам нравится?
Назавтра я прилетел в Москву. И хотя багаж разгружали куда как дольше, чем в Риме, и отсутствовали тележки, и надо было на себе тащить чемодан, пишущую машинку, хурджин и ящик с книгами, и таксист не подкатывал к тебе, а неторопливо и оценивающе спрашивал, не нужно ли мне ехать на вокзалы, я испытал блаженное, огромное, несколько расслабленное ощущение счастья.
Нужно ли объяснять - почему? Особенно после 'путешествия по мафии'?
Думаю, объяснения не потребны.
...Я никак не мог предположить, что спустя два года мне придется столкнуться с деятельностью одного из подразделений мафии, с теми, кто торгует и укрывает похищенные произведения мировой культуры, - лицом к лицу.
Глава,
в которой рассказывается о знакомстве с Георгом Штайном из Штелле, достойным гражданином ФРГ
1
...Я понял, что это не просто журналистский п о и с к, когда Карл Вольф высший генерал СС, обергруппенфюрер и начальник личного штаба Гиммлера - долго не спускал с меня своих прозрачных, чуть ли не белых глаз, а потом быстрая улыбка тронула его сухой рот:
- Нет, нет, господин Семенов, я не любил рейхсминистра Розенберга и старался не иметь никаких дел - ни с ним, ни с его окружением... Я не очень-то верю, что он осуществлял реквизиции в музеях России, мне сдается, что это пропаганда победителей. Отто Скорцени прав был, когда говорил мне о той тотальной лжи, которая распространяется о так называемых нацистских зверствах... Ничего, правда восторжествует рано или поздно... Ну, а теперь давайте перейдем к ответам на ваши конкретные вопросы: я не боюсь правды, наоборот, я ее жажду.
...Второй раз я понял, что поиск культурных ценностей, похищенных в наших музеях, архивах, библиотеках, не простое дело, когда человек, который передал мне документы о п р о д о л ж а ю щ е м с я и поныне 'культурном бизнесе', курируемом мафией, лег в клинику на обследование и попросил меня связаться с ним через пять дней, и я позвонил к нему, а мне ответили:
- Он умер, да, умер, кто бы мог подумать, такая жалость, совершенно неожиданный инфаркт миокарда.
Ничего этого я, понятно, представить себе не мог, когда Иван Семенович, один из советников нашего посольства в Бонне, после моего приезда, - надо было открыть корреспондентский пункт 'Литературной газеты' - предложил:
- Слушай, сегодня возвращается на Родину заведующий бюро ТАСС Александр Урбан, товарищи собрались проводить его, едем с нами, а?
И мы поехали, и было это за два года до того, как меня взяли в кольцо молодые полицейские на улицах ночного Бонна, и было у Александра Урбана весело и дружески, и он, протянув мне текст, отпечатанный на телетайпе, сказал:
- Прочти, старик, может, пригодится на будущее...
В его корреспонденции ('тассовка', говорим мы) было написано: 'Об исчезнувшей Янтарной комнате и ее поисках написаны тома, однако последняя глава, видимо, еще не закончена. Розыски этого всемирно известного сокровища продолжаются. Все больше фактов свидетельствуют о том, что Янтарная комната находится на территории ФРГ. Еженедельник 'Цайт' недавно опубликовал большую статью, в которой рассказывалось об ограблении нацистами оккупированных территорий СССР и других стран в годы второй мировой войны. Там сообщалось о Янтарной комнате, ее поисках и о благородной деятельности гражданина ФРГ Георга Штайна из Штелле, что под Гамбургом, который вот уже двенадцать лет занимается розыском сокровищ, украденных гитлеровскими фашистами. Много лет подряд он упорно ищет следы Янтарной комнаты.
- Анализ документов СС, - рассказал Г. Штайн, - свидетельствует, что Янтарная комната, вероятнее всего, была запрятана гитлеровцами в соляных шахтах'.
Решение ехать в Штелле к Георгу Штайну пришло, понятное дело, немедленно, однако
