Говорят, что май – месяц влюбленных и поэтов. Не знаю, насколько верно это в отношении первых, а вот относительно вторых сказано абсолютно точно. Совершенно невозможно найти поэта, не написавшего стихотворения под кратким и выразительным заглавием «Весна». Конечно, любой поэт-лирик считает своим долгом упомянуть о лете, осени, зиме, но с особенным волнением и чувством он описывает весну и связанные с нею наиболее примечательные природные явления. В частности, ледоход.
Может быть поэтому автор счел возможным опустить описание ледохода, что будущие критики книги, несомненно, поставят ему в вину. Но что же делать, лучше Баратынского не скажешь:
Вообще, когда пишешь книжки, подобные «Году рыболова», очень удобно ссылаться на литературные авторитеты. Почему бы не включить в текст книги такую, например, реминисценцию:
Наши моря, реки и озера богаты рыбой. Разнообразие родной ихтиофауны прекрасно показывает поэт А. Н. Плещеев в стихотворении «На берегу»:
Но это еще общее место. А у классиков можно найти великолепные цитаты для подкрепления ваших мыслей по совершенно конкретным, частным вопросам и проблемам. Скажем, так:
В мае голавль прекрасно берет на майского жука. И. С. Тургенев, который, как известно, сам был страстным охотником и рыболовом, с волнением рисует картину заготовки этой отличной насадки:
А знаменитый «Злоумышленник»? Так и чешутся руки поэксплуатировать Антона Павловича Чехова, как это делали до меня многие авторы!
Ловля шилиспера и голавля на удочку без грузила – истинно народный способ. Даже полуграмотный мужик Денис Григорьев, выведенный А. П. Чеховым в рассказе «Злоумышленник», показывает прекрасную осведомленность в этом вопросе:
«…Окунь, щука, налим, завсегда на донную идет, а которая ежели поверху плавает, то ту разве только шилиспер схватит, да и то редко… Шилиспер у нас не водится… Пущаем леску без грузила поверх воды на бабочку, идет голавль».
Да, соблазнительная вещь книжная полка! Но оставим ее в покое. Об ихтиофауне, наживках и насадках, ловле жереха, голавля и прочем постараемся рассказать своими словами. Тем паче, что на очереди у нас разговор о мути – явлении весьма прозаическом и низком, которого поэзия предпочитает не касаться.
Широко известно, что муть, иначе говоря – мутность воды, вызывается мелкими нерастворившимися частицами, которые находятся во взвешенном состоянии. Но не каждый знает, что судьба рыболова в мае целиком зависит от такого препротивного состояния не менее противных нерастворившихся частиц. Вешние воды нанесли их в реки и озера такое количество, что водоемы стали по существу огромными резервуарами желто-бурого кофе, каким потчуют подчас посетителей ресторанов второго разряда. И пока малосимпатичная «заварка» не осядет на дно, нечего и думать о том, чтобы сменить зимние удочки на летние. В такой воде никакая, даже самая глазастая, рыба насадки не увидит.
Мы должны категорически заявить: ставшее ходячим мнение, что легче всего «ловить рыбу в мутной воде», грубо ошибочно. Это абсолютно исключается!
Потому-то стоят рыболовы на берегах рек и речушек и с унылым видом смотрят на стремительно проносящиеся мимо них грязно-желтые потоки. Они ждут осветления воды.
В первые дни мая все разговоры только об этом. Из очередной командировки вернулся инспектор территориально-производственного управления. Вернулся запыленный, усталый, с тайной надеждой поплескаться под горячим душем и отоспаться. Но его одолевают телефонными звонками.
– Сидор Степанович, был ты в Рузе?
– Был, только сейчас из машины.
– Как там вода?
– Много воды. В иных местах буксуют тракторы, не тянут…
– Да не о том я. В реке-то как?
– Обыкновенно. Воды много, и вся мокрая!
– Вот еще остряк-самоучка нашелся. Я тебя серьезно спрашиваю: мутная вода или уже посветлела? Ведь ты же видел, какого она цвета?
– Может быть, ты спросишь заодно и какого она запаха? За кого ты меня принимаешь? Отвяжись, пожалуйста, я спать хочу.
Но спать ему не дают. Телефон на столике дребезжит и дребезжит…
У магазина «Рыболов-спортсмен» настоящее народное вече.
– Разве можно сейчас ехать на Добню? Тече-ние там – огонь. А вода – что твоя гуща. Вот взгляните.
Оратор был вчера на реке и не поленился наполнить баклажку. Для вящей убедительности. В протянутые руки льется какая-то бурая жидкость. Да, водичка того!…
– На закрытый водоем, что ли, махнуть? – тоскливо произносит кто-то.
Ему отвечает сразу несколько голосов:
– Побывали и на закрытых. Не слаще…
– Снега-то какие были! Навалило под самые крыши.
– Всю грязь с полей смыло…
Выходит, дело табак: ехать некуда. Но все-таки едут. Воскресным утром загородные автобусы и электрички переполнены людьми с длинными-предлинными удилищами, которые суются во все стороны И беспощадно сбивают шляпы со сладко дремлющих пассажиров…
Такова уж психология рыболова: его уговаривали не ездить, да он и сам убедился в бесполезности такой поездки, а все-таки поднялся ни свет ни заря – и теперь вот в пути. Где-то в глубине его сознания теплится слабая надежда: а вдруг…
Это «вдруг» связано с хорошо известным каждому рыболову явлением: в мае у отнерестившейся и переболевшей щуки начинается ж о р. Пропустить его равносильно катастрофе, которая постигает рассеянного пассажира, отставшего от экспресса Москва – Владивосток где-нибудь на глухом полустанке. Может быть, даже похуже.
И рыболов волнуется: как бы не отстать, как бы не пропустить!
Да вот еще забота: как бы не пропустить ход плотвы на Усолке?!
Известно, что в первых числах мая по реке Усол-ке, вытекающей из Плещеева озера, плотва идет на нерест. Идет сплошным валом и клюет так, что только удилища трещат. Особенно, когда вслед за сравнительно мелкой плотвичкой ледянкой движется грязнуха – двухсотграммовая плотва, всю зиму пролежавшая в плещеевских омутах, на илистом дне, откуда она и получила свое название.
Но у ледянки и грязнухи свой норов: они идут всего два-три дня. Ни до, ни после на Усолке нельзя выловить даже малька. Поэтому за Усолкой ведется бдительное круглосуточное наблюдение.
Боже, кого и чего только тут нет в эти критические дни! «Волги», «Победы», «Москвичи», автобусы, самосвалы, мотоциклы, велосипеды… Сюда прибыли все, кто, как говорят, способен носить оружие…
Кое-как устроившись на зыбких торфянистых берегах, люди без устали хлещут по воде лесками в ожидании желанной поклевки. Но ее нет. Плотва явно не торопится покинуть обжитые пределы Плещеева озера.
Понемногу рыболовы разбредаются кто куда. Одни отправляются в лес за валежником для костра, другие уже сидят у походного огонька и закусывают Консервами «Щука в томате», третьи прикорнули на солнцепеке… Всеми овладевает сонная одурь…
Но какой-то шутник, выйдя на середину переброшенного через Усолку деревянного моста и сложив рупором ладони рук, кричит во всю силу легких:
– Товарищи, плотва пошла! Пошла, товарищи!
Что тут начинается! Апатию и сонливость словно ветром сдувает. Люди бегут к оставленным на берегу
