212
«Наблюдательная башня» — журнал, основной печатный орган секты «Свидетели Иеговы».
213
«Чи-Омега» — женская студенческая организация из числа тех, что называют «братствами» — fraternity; «Младшая лига» — Junior League — женская благотворительная организация.
214
Пирожок или Тыквенный Пирожок — довольно обычное ласковое прозвище девочек в американских семьях.
215
Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два сериала, снятых по старым комиксам — «Байки из склепа» (Tales from the Crypt) и «Склеп ужасов» (Vault of Horror), — были жалкими неудачами, но Роберт Блох сделал два «каркасных» фильма для английской компании «Амикус продакшн»: «Дом, истекающий кровью» (The House That Dripped Blood) и «Психушка» (Asylum). В обоих фильмах использованы сюжеты рассказов самого Блоха, и оба фильма весьма интересны. Но, конечно, лучшим все равно остается «Полночь» (Dead of Night), английский фильм 1946 года, с Майклом Редгрейвом; режиссеры Роберт Хеймер, Кавальканти, Чарлз Крайтон и Бэзил Диерден. — Примеч. автора.
216
Статья называется «Ожидание конца: „Солнечные часы“ (The Sundial) Ширли Джексон». «Критика», том 19, № 3, 1978. — Примеч. автора.
217
Или в «Сиянии», которое я писал, думая о «Солнечных часах». В «Сиянии» герои изолированы в старом отеле, отрезаны снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; отель «Оверлук» становится микрокосмом, в котором сталкиваются вселенские силы, и внутренняя погода дублирует внешнюю. Те, кто критикует фильм Стенли Кубрика, должны помнить, что именно эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. — Примеч. автора.
218
Рольфинг — «альтернативная» терапевтическая система, основанная на глубоком массаже; примитивный крик — primal screaming — часть нетрадиционной психотерапии. Крик, который издает пациент во время сеанса такой терапии, якобы излечивает его от давней подавленной боли; горячие ванны — имеется в виду распространение джакузи, используемых в лечебных целях.
219
Фридман. Ширли Джексон, с. 133.
220
Лавкрафт родился в г. Провиденc, штат Род-Айленд.
221
На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: «Поцелуй перед смертью» (A Kiss Before Dying), «Ребенок Розмари», «Этот совершенный день» (This Perfect Day), «Степфордские жены» и «Мальчики из Бразилии» (The Boys from Bravl). Кроме того, Левин написал две пьесы для Бродвея: «Комнату Вероники» (Veronica's Room) и пользующуюся невероятным успехом «Смертельную ловушку» (Deathtrap). Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм «Сад доктора Кука» (Dr. Cook's Garden), в котором удивительно играет Бинг Кросби. Примеч. автора.
222
Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ. — Примеч. автора.
223
Здесь и далее цитируется по переводу А. Грузберга.
224
